~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
Livre/Book 2 - Chapitre/Chapter 1
Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.
Yonville-l'Abbaye (so called from an old Capuchin abbey of which not even the ruins remain) is a market-town twenty-four miles from Rouen, between the Abbeville and Beauvais roads, at the foot of a valley watered by the Rieule, a little river that runs into the Andelle after turning three water-mills near its mouth, where there are a few trout that the lads amuse themselves by fishing for on Sundays.
On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent.
We leave the highroad at La Boissiere and keep straight on to the top of the Leux hill, whence the valley is seen. The river that runs through it makes of it, as it were, two regions with distinct physiognomies—all on the left is pasture land, all of the right arable. The meadow stretches under a bulge of low hills to join at the back with the pasture land of the Bray country, while on the eastern side, the plain, gently rising, broadens out, showing as far as eye can follow its blond cornfields. The water, flowing by the grass, divides with a white line the colour of the roads and of the plains, and the country is like a great unfolded mantle with a green velvet cape bordered with a fringe of silver.
Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint- Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d’alentour.
Before us, on the verge of the horizon, lie the oaks of the forest of Argueil, with the steeps of the Saint-Jean hills scarred from top to bottom with red irregular lines; they are rain tracks, and these brick-tones standing out in narrow streaks against the grey colour of the mountain are due to the quantity of iron springs that flow beyond in the neighboring country.
On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.
Here we are on the confines of Normandy, Picardy, and the Ile-de-France, a bastard land whose language is without accent and its landscape is without character. It is there that they make the worst Neufchatel cheeses of all the arrondissement; and, on the other hand, farming is costly because so much manure is needed to enrich this friable soil full of sand and flints.
Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau.
Up to 1835 there was no practicable road for getting to Yonville, but about this time a cross-road was made which joins that of Abbeville to that of Amiens, and is occasionally used by the Rouen wagoners on their way to Flanders. Yonville-l'Abbaye has remained stationary in spite of its "new outlet." Instead of improving the soil, they persist in keeping up the pasture lands, however depreciated they may be in value, and the lazy borough, growing away from the plain, has naturally spread riverwards. It is seem from afar sprawling along the banks like a cowherd taking a siesta by the water-side.
Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un noeud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron; des panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.
At the foot of the hill beyond the bridge begins a roadway, planted with young aspens, that leads in a straight line to the first houses in the place. These, fenced in by hedges, are in the middle of courtyards full of straggling buildings, wine-presses, cart-sheds and distilleries scattered under thick trees, with ladders, poles, or scythes hung on to the branches. The thatched roofs, like fur caps drawn over eyes, reach down over about a third of the low windows, whose coarse convex glasses have knots in the middle like the bottoms of bottles. Against the plaster wall diagonally crossed by black joists, a meagre pear-tree sometimes leans and the ground-floors have at their door a small swing-gate to keep out the chicks that come pilfering crumbs of bread steeped in cider on the threshold. But the courtyards grow narrower, the houses closer together, and the fences disappear; a bundle of ferns swings under a window from the end of a broomstick; there is a blacksmith's forge and then a wheelwright's, with two or three new carts outside that partly block the way. Then across an open space appears a white house beyond a grass mound ornamented by a Cupid, his finger on his lips; two brass vases are at each end of a flight of steps; scutcheons* blaze upon the door. It is the notary's house, and the finest in the place.
L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
The Church is on the other side of the street, twenty paces farther down, at the entrance of the square. The little cemetery that surrounds it, closed in by a wall breast high, is so full of graves that the old stones, level with the ground, form a continuous pavement, on which the grass of itself has marked out regular green squares. The church was rebuilt during the last years of the reign of Charles X. The wooden roof is beginning to rot from the top, and here and there has black hollows in its blue colour. Over the door, where the organ should be, is a loft for the men, with a spiral staircase that reverberates under their wooden shoes.
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.
The daylight coming through the plain glass windows falls obliquely upon the pews ranged along the walls, which are adorned here and there with a straw mat bearing beneath it the words in large letters, "Mr. So-and-so's pew." Farther on, at a spot where the building narrows, the confessional forms a pendant to a statuette of the Virgin, clothed in a satin robe, coifed with a tulle veil sprinkled with silver stars, and with red cheeks, like an idol of the Sandwich Islands; and, finally, a copy of the "Holy Family, presented by the Minister of the Interior," overlooking the high altar, between four candlesticks, closes in the perspective. The choir stalls, of deal wood, have been left unpainted.
Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de- chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.
The market, that is to say, a tiled roof supported by some twenty posts, occupies of itself about half the public square of Yonville. The town hall, constructed "from the designs of a Paris architect," is a sort of Greek temple that forms the corner next to the chemist's shop. On the ground-floor are three Ionic columns and on the first floor a semicircular gallery, while the dome that crowns it is occupied by a Gallic cock, resting one foot upon the "Charte" and holding in the other the scales of Justice.
Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages; bains, chocolats de santé, etc.» Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.
But that which most attracts the eye is opposite the Lion d'Or inn, the chemist's shop of Monsieur Homais. In the evening especially its argand lamp is lit up and the red and green jars that embellish his shop-front throw far across the street their two streams of colour; then across them as if in Bengal lights is seen the shadow of the chemist leaning over his desk. His house from top to bottom is placarded with inscriptions written in large hand, round hand, printed hand: "Vichy, Seltzer, Barege waters, blood purifiers, Raspail patent medicine, Arabian racahout, Darcet lozenges, Regnault paste, trusses, baths, hygienic chocolate," etc. And the signboard, which takes up all the breadth of the shop, bears in gold letters, "Homais, Chemist." Then at the back of the shop, behind the great scales fixed to the counter, the word "Laboratory" appears on a scroll above a glass door, which about half-way up once more repeats "Homais" in gold letters on a black ground.
Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.
Beyond this there is nothing to see at Yonville. The street (the only one) a gunshot in length and flanked by a few shops on either side stops short at the turn of the highroad. If it is left on the right hand and the foot of the Saint-Jean hills followed the cemetery is soon reached.
Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.
At the time of the cholera, in order to enlarge this, a piece of wall was pulled down, and three acres of land by its side purchased; but all the new portion is almost tenantless; the tombs, as heretofore, continue to crowd together towards the gate. The keeper, who is at once gravedigger and church beadle (thus making a double profit out of the parish corpses), has taken advantage of the unused plot of ground to plant potatoes there. From year to year, however, his small field grows smaller, and when there is an epidemic, he does not know whether to rejoice at the deaths or regret the burials.
-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour, M. le curé. Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque temps; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.
"You live on the dead, Lestiboudois!" the curie at last said to him one day. This grim remark made him reflect; it checked him for some time; but to this day he carries on the cultivation of his little tubers, and even maintains stoutly that they grow naturally.
Depuis les événements que l’on va raconter; rien, en effet, n’a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l’église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne; les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au- dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.
Since the events about to be narrated, nothing in fact has changed at Yonville. The tin tricolour flag still swings at the top of the church-steeple; the two chintz streamers still flutter in the wind from the linen-draper's; the chemist's fetuses, like lumps of white amadou, rot more and more in their turbid alcohol, and above the big door of the inn the old golden lion, faded by rain, still shows passers-by its poodle mane.
Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.
On the evening when the Bovarys were to arrive at Yonville, Widow Lefrancois, the landlady of this inn, was so very busy that she sweated great drops as she moved her saucepans. To-morrow was market-day. The meat had to be cut beforehand, the fowls drawn, the soup and coffee made. Moreover, she had the boarders' meal to see to, and that of the doctor, his wife, and their servant; the billiard-room was echoing with bursts of laughter; three millers in a small parlour were calling for brandy; the wood was blazing, the brazen pan was hissing, and on the long kitchen table, amid the quarters of raw mutton, rose piles of plates that rattled with the shaking of the block on which spinach was being chopped. From the poultry-yard was heard the screaming of the fowls whom the servant was chasing in order to wring their necks.
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier: c’était le pharmacien.
A man slightly marked with small-pox, in green leather slippers, and wearing a velvet cap with a gold tassel, was warming his back at the chimney. His face expressed nothing but self-satisfaction, and he appeared to take life as calmly as the goldfinch suspended over his head in its wicker cage: this was the chemist.
-- Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main.
"Artemise!" shouted the landlady, "chop some wood, fill the water bottles, bring some brandy, look sharp! If only I knew what dessert to offer the guests you are expecting! Good heavens! Those furniture-movers are beginning their racket in the billiard-room again; and their van has been left before the front door! The 'Hirondelle' might run into it when it draws up. Call Polyte and tell him to put it up. Only think, Monsieur Homais, that since morning they have had about fifteen games, and drunk eight jars of cider! Why, they'll tear my cloth for me," she went on, looking at them from a distance, her strainer in her hand.
-- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en achèteriez un autre.
"That wouldn't be much of a loss," replied Monsieur Homais. "You would buy another."
-- Un autre billard! exclama la veuve.
"Another billiard-table!" exclaimed the widow.
-- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt...
"Since that one is coming to pieces, Madame Lefrancois. I tell you again you are doing yourself harm, much harm! And besides, players now want narrow pockets and heavy cues. Hazards aren't played now; everything is changed! One must keep pace with the times! Just look at Tellier!"
L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:
The hostess reddened with vexation. The chemist went on—
-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...
"You may say what you like; his table is better than yours; and if one were to think, for example, of getting up a patriotic pool for Poland or the sufferers from the Lyons floods—"
-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs!... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!
"It isn't beggars like him that'll frighten us," interrupted the landlady, shrugging her fat shoulders. "Come, come, Monsieur Homais; as long as the 'Lion d'Or' exists people will come to it. We've feathered our nest; while one of these days you'll find the 'Cafe Francais' closed with a big placard on the shutters. Change my billiard-table!" she went on, speaking to herself, "the table that comes in so handy for folding the washing, and on which, in the hunting season, I have slept six visitors! But that dawdler, Hivert, doesn't come!"
-- L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien.
"Are you waiting for him for your gentlemen's dinner?"
-- L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot plus haut que l’autre.
"Wait for him! And what about Monsieur Binet? As the clock strikes six you'll see him come in, for he hasn't his equal under the sun for punctuality. He must always have his seat in the small parlour. He'd rather die than dine anywhere else. And so squeamish as he is, and so particular about the cider! Not like Monsieur Leon; he sometimes comes at seven, or even half-past, and he doesn't so much as look at what he eats. Such a nice young man! Never speaks a rough word!"
-- C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.
"Well, you see, there's a great difference between an educated man and an old carabineer who is now a tax-collector."
Six heures sonnèrent. Binet entra.
Six o'clock struck. Binet came in.
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.
He wore a blue frock-coat falling in a straight line round his thin body, and his leather cap, with its lappets knotted over the top of his head with string, showed under the turned-up peak a bald forehead, flattened by the constant wearing of a helmet. He wore a black cloth waistcoat, a hair collar, grey trousers, and, all the year round, well-blacked boots, that had two parallel swellings due to the sticking out of his big-toes. Not a hair stood out from the regular line of fair whiskers, which, encircling his jaws, framed, after the fashion of a garden border, his long, wan face, whose eyes were small and the nose hooked. Clever at all games of cards, a good hunter, and writing a fine hand, he had at home a lathe, and amused himself by turning napkin rings, with which he filled up his house, with the jealousy of an artist and the egotism of a bourgeois.
Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.
He went to the small parlour, but the three millers had to be got out first, and during the whole time necessary for laying the cloth, Binet remained silent in his place near the stove. Then he shut the door and took off his cap in his usual way.
-- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.
"It isn't with saying civil things that he'll wear out his tongue," said the chemist, as soon as he was along with the landlady.
-- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.
"He never talks more," she replied. "Last week two travelers in the cloth line were here—such clever chaps who told such jokes in the evening, that I fairly cried with laughing; and he stood there like a dab fish and never said a word."
-- Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue l’homme de société!
"Yes," observed the chemist; "no imagination, no sallies, nothing that makes the society-man."
-- On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.
"Yet they say he has parts," objected the landlady.
-- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.
"Parts!" replied Monsieur Homais; "he, parts! In his own line it is possible," he added in a calmer tone. And he went on—
Et il reprit: -- Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais placée à mon oreille!
"Ah! That a merchant, who has large connections, a jurisconsult, a doctor, a chemist, should be thus absent-minded, that they should become whimsical or even peevish, I can understand; such cases are cited in history. But at least it is because they are thinking of something. Myself, for example, how often has it happened to me to look on the bureau for my pen to write a label, and to find, after all, that I had put it behind my ear!"
Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.
Madame Lefrancois just then went to the door to see if the "Hirondelle" were not coming. She started. A man dressed in black suddenly came into the kitchen. By the last gleam of the twilight one could see that his face was rubicund and his form athletic.
-- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?
"What can I do for you, Monsieur le Curie?" asked the landlady, as she reached down from the chimney one of the copper candlesticks placed with their candles in a row. "Will you take something? A thimbleful of Cassis*? A glass of wine?"
L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.
The priest declined very politely. He had come for his umbrella, that he had forgotten the other day at the Ernemont convent, and after asking Madame Lefrancois to have it sent to him at the presbytery in the evening, he left for the church, from which the Angelus was ringing.
Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.
When the chemist no longer heard the noise of his boots along the square, he thought the priest's behaviour just now very unbecoming. This refusal to take any refreshment seemed to him the most odious hypocrisy; all priests tippled on the sly, and were trying to bring back the days of the tithe.
L’hôtesse prit la défense de son curé:
The landlady took up the defence of her curie.
-- D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort!
"Besides, he could double up four men like you over his knee. Last year he helped our people to bring in the straw; he carried as many as six trusses at once, he is so strong."
-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des moeurs!
"Bravo!" said the chemist. "Now just send your daughters to confess to fellows which such a temperament! I, if I were the Government, I'd have the priests bled once a month. Yes, Madame Lefrancois, every month—a good phlebotomy, in the interests of the police and morals."
-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez pas de religion!
"Be quiet, Monsieur Homais. You are an infidel; you've no religion."
Le pharmacien répondit: -- J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.
The chemist answered: "I have a religion, my religion, and I even have more than all these others with their mummeries and their juggling. I adore God, on the contrary. I believe in the Supreme Being, in a Creator, whatever he may be. I care little who has placed us here below to fulfil our duties as citizens and fathers of families; but I don't need to go to church to kiss silver plates, and fatten, out of my pocket, a lot of good-for-nothings who live better than we do. For one can know Him as well in a wood, in a field, or even contemplating the eternal vault like the ancients. My God! Mine is the God of Socrates, of Franklin, of Voltaire, and of Beranger! I am for the profession of faith of the 'Savoyard Vicar,' and the immortal principles of '89! And I can't admit of an old boy of a God who takes walks in his garden with a cane in his hand, who lodges his friends in the belly of whales, dies uttering a cry, and rises again at the end of three days; things absurd in themselves, and completely opposed, moreover, to all physical laws, which prove to us, by the way, that priests have always wallowed in turpid ignorance, in which they would fain engulf the people with them."
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.
He ceased, looking round for an audience, for in his bubbling over the chemist had for a moment fancied himself in the midst of the town council. But the landlady no longer heeded him; she was listening to a distant rolling. One could distinguish the noise of a carriage mingled with the clattering of loose horseshoes that beat against the ground, and at last the "Hirondelle" stopped at the door.
C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant.
It was a yellow box on two large wheels, that, reaching to the tilt, prevented travelers from seeing the road and dirtied their shoulders. The small panes of the narrow windows rattled in their sashes when the coach was closed, and retained here and there patches of mud amid the old layers of dust, that not even storms of rain had altogether washed away. It was drawn by three horses, the first a leader, and when it came down-hill its bottom jolted against the ground.
Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.
Some of the inhabitants of Yonville came out into the square; they all spoke at once, asking for news, for explanations, for hampers. Hivert did not know whom to answer. It was he who did the errands of the place in town. He went to the shops and brought back rolls of leather for the shoemaker, old iron for the farrier, a barrel of herrings for his mistress, caps from the milliner's, locks from the hair-dresser's and all along the road on his return journey he distributed his parcels, which he threw, standing upright on his seat and shouting at the top of his voice, over the enclosures of the yards.
Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s’était enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
An accident had delayed him. Madame Bovary's greyhound had run across the field. They had whistled for him a quarter of an hour; Hivert had even gone back a mile and a half expecting every moment to catch sight of her; but it had been necessary to go on. Emma had wept, grown angry; she had accused Charles of this misfortune. Monsieur Lheureux, a draper, who happened to be in the coach with her, had tried to console her by a number of examples of lost dogs recognizing their masters at the end of long years. One, he said had been told of, who had come back to Paris from Constantinople. Another had gone one hundred and fifty miles in a straight line, and swum four rivers; and his own father had possessed a poodle, which, after twelve years of absence, had all of a sudden jumped on his back in the street as he was going to dine in town.