~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
Livre/Book 2 - Chapitre/Chapter 3
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.
The next day, as she was getting up, she saw the clerk on the Place. She had on a dressing-gown. He looked up and bowed. She nodded quickly and reclosed the window.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé. Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation.
Leon waited all day for six o'clock in the evening to come, but on going to the inn, he found no one but Monsieur Binet, already at table. The dinner of the evening before had been a considerable event for him; he had never till then talked for two hours consecutively to a "lady." How then had he been able to explain, and in such language, the number of things that he could not have said so well before? He was usually shy, and maintained that reserve which partakes at once of modesty and dissimulation.
On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son instruction; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.
At Yonville he was considered "well-bred." He listened to the arguments of the older people, and did not seem hot about politics—a remarkable thing for a young man. Then he had some accomplishments; he painted in water-colours, could read the key of G, and readily talked literature after dinner when he did not play cards. Monsieur Homais respected him for his education; Madame Homais liked him for his good-nature, for he often took the little Homais into the garden—little brats who were always dirty, very much spoilt, and somewhat lymphatic, like their mother. Besides the servant to look after them, they had Justin, the chemist's apprentice, a second cousin of Monsieur Homais, who had been taken into the house from charity, and who was useful at the same time as a servant.
L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.
The druggist proved the best of neighbours. He gave Madame Bovary information as to the trades-people, sent expressly for his own cider merchant, tasted the drink himself, and saw that the casks were properly placed in the cellar; he explained how to set about getting in a supply of butter cheap, and made an arrangement with Lestiboudois, the sacristan, who, besides his sacerdotal and funeral functions, looked after the principal gardens at Yonville by the hour or the year, according to the taste of the customers.
Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.
The need of looking after others was not the only thing that urged the chemist to such obsequious cordiality; there was a plan underneath it all.
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.
He had infringed the law of the 19th Ventose, year xi., article I, which forbade all persons not having a diploma to practise medicine; so that, after certain anonymous denunciations, Homais had been summoned to Rouen to see the procurer of the king in his own private room; the magistrate receiving him standing up, ermine on shoulder and cap on head. It was in the morning, before the court opened. In the corridors one heard the heavy boots of the gendarmes walking past, and like a far-off noise great locks that were shut. The druggist's ears tingled as if he were about to have an apoplectic stroke; he saw the depths of dungeons, his family in tears, his shop sold, all the jars dispersed; and he was obliged to enter a cafe and take a glass of rum and seltzer to recover his spirits.
Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé faire la conversation.
Little by little the memory of this reprimand grew fainter, and he continued, as heretofore, to give anodyne consultations in his back-parlour. But the mayor resented it, his colleagues were jealous, everything was to be feared; gaining over Monsieur Bovary by his attentions was to earn his gratitude, and prevent his speaking out later on, should he notice anything. So every morning Homais brought him "the paper," and often in the afternoon left his shop for a few moments to have a chat with the Doctor.
Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!
Charles was dull: patients did not come. He remained seated for hours without speaking, went into his consulting room to sleep, or watched his wife sewing. Then for diversion he employed himself at home as a workman; he even tried to do up the attic with some paint which had been left behind by the painters. But money matters worried him. He had spent so much for repairs at Tostes, for madame's toilette, and for the moving, that the whole dowry, over three thousand crowns, had slipped away in two years. Then how many things had been spoilt or lost during their carriage from Tostes to Yonville, without counting the plaster cure, who falling out of the coach at an over-severe jolt, had been dashed into a thousand fragments on the pavements of Quincampoix!
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.
A pleasanter trouble came to distract him, namely, the pregnancy of his wife. As the time of her confinement approached he cherished her the more. It was another bond of the flesh establishing itself, and, as it were, a continued sentiment of a more complex union. When from afar he saw her languid walk, and her figure without stays turning softly on her hips; when opposite one another he looked at her at his ease, while she took tired poses in her armchair, then his happiness knew no bounds; he got up, embraced her, passed his hands over her face, called her little mamma, wanted to make her dance, and half-laughing, half-crying, uttered all kinds of caressing pleasantries that came into his head. The idea of having begotten a child delighted him. Now he wanted nothing. He knew human life from end to end, and he sat down to it with serenity.
Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose:
Emma at first felt a great astonishment; then was anxious to be delivered that she might know what it was to be a mother. But not being able to spend as much as she would have liked, to have a swing-bassinette with rose silk curtains, and embroidered caps, in a fit of bitterness she gave up looking after the trousseau, and ordered the whole of it from a village needlewoman, without choosing or discussing anything. Thus she did not amuse herself with those preparations that stimulate the tenderness of mothers, and so her affection was from the very outset, perhaps, to some extent attenuated.
Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue.
As Charles, however, spoke of the boy at every meal, she soon began to think of him more consecutively.
Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.
She hoped for a son; he would be strong and dark; she would call him George; and this idea of having a male child was like an expected revenge for all her impotence in the past. A man, at least, is free; he may travel over passions and over countries, overcome obstacles, taste of the most far-away pleasures. But a woman is always hampered. At once inert and flexible, she has against her the weakness of the flesh and legal dependence. Her will, like the veil of her bonnet, held by a string, flutters in every wind; there is always some desire that draws her, some conventionality that restrains.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
She was confined on a Sunday at about six o'clock, as the sun was rising.
-- C’est une fille! dit Charles.
"It is a girl!" said Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit,
She turned her head away and fainted.
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.
Madame Homais, as well as Madame Lefrancois of the Lion d'Or, almost immediately came running in to embrace her. The chemist, as man of discretion, only offered a few provincial felicitations through the half-opened door. He wished to see the child and thought it well made.
Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers.
Whilst she was getting well she occupied herself much in seeking a name for her daughter. First she went over all those that have Italian endings, such as Clara, Louisa, Amanda, Atala; she liked Galsuinde pretty well, and Yseult or Leocadie still better. Charles wanted the child to be called after her mother; Emma opposed this. They ran over the calendar from end to end, and then consulted outsiders.
-- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant.
"Monsieur Leon," said the chemist, "with whom I was talking about it the other day, wonders you do not chose Madeleine. It is very much in fashion just now."
Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’oeuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.
But Madame Bovary, senior, cried out loudly against this name of a sinner. As to Monsieur Homais, he had a preference for all those that recalled some great man, an illustrious fact, or a generous idea, and it was on this system that he had baptized his four children. Thus Napoleon represented glory and Franklin liberty; Irma was perhaps a concession to romanticism, but Athalie was a homage to the greatest masterpiece of the French stage. For his philosophical convictions did not interfere with his artistic tastes; in him the thinker did not stifle the man of sentiment; he could make distinctions, make allowances for imagination and fanaticism. In this tragedy, for example, he found fault with the ideas, but admired the style; he detested the conception, but applauded all the details, and loathed the characters while he grew enthusiastic over their dialogue. When he read the fine passages he was transported, but when he thought that mummers would get something out of them for their show, he was disconsolate; and in this confusion of sentiments in which he was involved he would have liked at once to crown Racine with both his hands and discuss with him for a good quarter of an hour.
Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la _Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.
At last Emma remembered that at the chateau of Vaubyessard she had heard the Marchioness call a young lady Berthe; from that moment this name was chosen; and as old Rouault could not come, Monsieur Homais was requested to stand godfather. His gifts were all products from his establishment, to wit: six boxes of jujubes, a whole jar of racahout, three cakes of marshmallow paste, and six sticks of sugar-candy into the bargain that he had come across in a cupboard. On the evening of the ceremony there was a grand dinner; the cure was present; there was much excitement. Monsieur Homais towards liqueur-time began singing "Le Dieu des bonnes gens." Monsieur Leon sang a barcarolle, and Madame Bovary, senior, who was godmother, a romance of the time of the Empire; finally, M. Bovary, senior, insisted on having the child brought down, and began baptizing it with a glass of champagne that he poured over its head. This mockery of the first of the sacraments made the Abbe Bournisien angry; old Bovary replied by a quotation from "La Guerre des Dieux"; the cure wanted to leave; the ladies implored, Homais interfered; and they succeeded in making the priest sit down again, and he quietly went on with the half-finished coffee in his saucer.
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.
Monsieur Bovary, senior, stayed at Yonville a month, dazzling the natives by a superb policeman's cap with silver tassels that he wore in the morning when he smoked his pipe in the square. Being also in the habit of drinking a good deal of brandy, he often sent the servant to the Lion d'Or to buy him a bottle, which was put down to his son's account, and to perfume his handkerchiefs he used up his daughter-in-law's whole supply of eau-de-cologne.
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant: -- Charles, prends garde à toi!
The latter did not at all dislike his company. He had knocked about the world, he talked about Berlin, Vienna, and Strasbourg, of his soldier times, of the mistresses he had had, the grand luncheons of which he had partaken; then he was amiable, and sometimes even, either on the stairs, or in the garden, would seize hold of her waist, crying, "Charles, look out for yourself."
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.
Then Madame Bovary, senior, became alarmed for her son's happiness, and fearing that her husband might in the long-run have an immoral influence upon the ideas of the young woman, took care to hurry their departure. Perhaps she had more serious reasons for uneasiness. Monsieur Bovary was not the man to respect anything.
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.
One day Emma was suddenly seized with the desire to see her little girl, who had been put to nurse with the carpenter's wife, and, without looking at the calendar to see whether the six weeks of the Virgin were yet passed, she set out for the Rollets' house, situated at the extreme end of the village, between the highroad and the fields.
Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.
It was mid-day, the shutters of the houses were closed and the slate roofs that glittered beneath the fierce light of the blue sky seemed to strike sparks from the crest of the gables. A heavy wind was blowing; Emma felt weak as she walked; the stones of the pavement hurt her; she was doubtful whether she would not go home again, or go in somewhere to rest.
À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.
At this moment Monsieur Leon came out from a neighbouring door with a bundle of papers under his arm. He came to greet her, and stood in the shade in front of the Lheureux's shop under the projecting grey awning.
Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être lasse.
Madame Bovary said she was going to see her baby, but that she was beginning to grow tired.
-- Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
"If—" said Leon, not daring to go on.
-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
"Have you any business to attend to?" she asked.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait.
And on the clerk's answer, she begged him to accompany her. That same evening this was known in Yonville, and Madame Tuvache, the mayor's wife, declared in the presence of her servant that "Madame Bovary was compromising herself."
Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.
To get to the nurse's it was necessary to turn to the left on leaving the street, as if making for the cemetery, and to follow between little houses and yards a small path bordered with privet hedges. They were in bloom, and so were the speedwells, eglantines, thistles, and the sweetbriar that sprang up from the thickets. Through openings in the hedges one could see into the huts, some pigs on a dung-heap, or tethered cows rubbing their horns against the trunk of trees. The two, side by side walked slowly, she leaning upon him, and he restraining his pace, which he regulated by hers; in front of them a swarm of midges fluttered, buzzing in the warm air.
Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.
They recognized the house by an old walnut-tree which shaded it. Low and covered with brown tiles, there hung outside it, beneath the dormer-window of the garret, a string of onions. Faggots upright against a thorn fence surrounded a bed of lettuce, a few square feet of lavender, and sweet peas strung on sticks. Dirty water was running here and there on the grass, and all round were several indefinite rags, knitted stockings, a red calico jacket, and a large sheet of coarse linen spread over the hedge. At the noise of the gate the nurse appeared with a baby she was suckling on one arm. With her other hand she was pulling along a poor puny little fellow, his face covered with scrofula, the son of a Rouen hosier, whom his parents, too taken up with their business, left in the country.
-- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
"Go in," she said; "your little one is there asleep."
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.
The room on the ground-floor, the only one in the dwelling, had at its farther end, against the wall, a large bed without curtains, while a kneading-trough took up the side by the window, one pane of which was mended with a piece of blue paper. In the corner behind the door, shining hob-nailed shoes stood in a row under the slab of the washstand, near a bottle of oil with a feather stuck in its mouth; a Matthieu Laensberg lay on the dusty mantelpiece amid gunflints, candle-ends, and bits of amadou. Finally, the last luxury in the apartment was a "Fame" blowing her trumpets, a picture cut out, no doubt, from some perfumer's prospectus and nailed to the wall with six wooden shoe-pegs.
L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.
Emma's child was asleep in a wicker-cradle. She took it up in the wrapping that enveloped it and began singing softly as she rocked herself to and fro.
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.
Leon walked up and down the room; it seemed strange to him to see this beautiful woman in her nankeen dress in the midst of all this poverty. Madam Bovary reddened; he turned away, thinking perhaps there had been an impertinent look in his eyes. Then she put back the little girl, who had just been sick over her collar.
-- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.
The nurse at once came to dry her, protesting that it wouldn't show. "She gives me other doses," she said: "I am always a-washing of her. If you would have the goodness to order Camus, the grocer, to let me have a little soap, it would really be more convenient for you, as I needn't trouble you then."
-- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
"Very well! very well!" said Emma. "Good morning, Madame Rollet," and she went out, wiping her shoes at the door.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.
The good woman accompanied her to the end of the garden, talking all the time of the trouble she had getting up of nights.
-- J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.
"I'm that worn out sometimes as I drop asleep on my chair. I'm sure you might at least give me just a pound of ground coffee; that'd last me a month, and I'd take it of a morning with some milk."
Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête: c’était la nourrice!
After having submitted to her thanks, Madam Bovary left. She had gone a little way down the path when, at the sound of wooden shoes, she turned round. It was the nurse.
-- Qu’y a-t-il?
"What is it?"
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...
Then the peasant woman, taking her aside behind an elm tree, began talking to her of her husband, who with his trade and six francs a year that the captain—
-- Achevez plus vite, dit Emma.
"Oh, be quick!" said Emma.
-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes...
"Well," the nurse went on, heaving sighs between each word, "I'm afraid he'll be put out seeing me have coffee alone, you know men—"
-- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!... Vous m’ennuyez!
"But you are to have some," Emma repeated; "I will give you some. You bother me!"
-- Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.
"Oh, dear! my poor, dear lady! you see in consequence of his wounds he has terrible cramps in the chest. He even says that cider weakens him."
-- Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
"Do make haste, Mere Rollet!"
-- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d’eau-de- vie, dit-elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.
"Well," the latter continued, making a curtsey, "if it weren't asking too much," and she curtsied once more, "if you would"—and her eyes begged—"a jar of brandy," she said at last, "and I'd rub your little one's feet with it; they're as tender as one's tongue."
Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’oeil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.
Once rid of the nurse, Emma again took Monsieur Leon's arm. She walked fast for some time, then more slowly, and looking straight in front of her, her eyes rested on the shoulder of the young man, whose frock-coat had a black-velvety collar. His brown hair fell over it, straight and carefully arranged. She noticed his nails which were longer than one wore them at Yonville. It was one of the clerk's chief occupations to trim them, and for this purpose he kept a special knife in his writing desk. They returned to Yonville by the water-side. In the warm season the bank, wider than at other times, showed to their foot the garden walls whence a few steps led to the river. It flowed noiselessly, swift, and cold to the eye; long, thin grasses huddled together in it as the current drove them, and spread themselves upon the limpid water like streaming hair; sometimes at the tip of the reeds or on the leaf of a water-lily an insect with fine legs crawled or rested. The sun pierced with a ray the small blue bubbles of the waves that, breaking, followed each other; branchless old willows mirrored their grey backs in the water; beyond, all around, the meadows seemed empty. It was the dinner-hour at the farms, and the young woman and her companion heard nothing as they walked but the fall of their steps on the earth of the path, the words they spoke, and the sound of Emma's dress rustling round her.
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.
The walls of the gardens with pieces of bottle on their coping were hot as the glass windows of a conservatory. Wallflowers had sprung up between the bricks, and with the tip of her open sunshade Madame Bovary, as she passed, made some of their faded flowers crumble into a yellow dust, or a spray of overhanging honeysuckle and clematis caught in its fringe and dangled for a moment over the silk.
Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.
They were talking of a troupe of Spanish dancers who were expected shortly at the Rouen theatre.
-- Vous irez? demanda-t-elle.
"Are you going?" she asked.
-- Si je le peux, répondit-il.
"If I can," he answered.
N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.
Had they nothing else to say to one another? Yet their eyes were full of more serious speech, and while they forced themselves to find trivial phrases, they felt the same languor stealing over them both. It was the whisper of the soul, deep, continuous, dominating that of their voices. Surprised with wonder at this strange sweetness, they did not think of speaking of the sensation or of seeking its cause. Coming joys, like tropical shores, throw over the immensity before them their inborn softness, an odorous wind, and we are lulled by this intoxication without a thought of the horizon that we do not even know.
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.
In one place the ground had been trodden down by the cattle; they had to step on large green stones put here and there in the mud. She often stopped a moment to look where to place her foot, and tottering on a stone that shook, her arms outspread, her form bent forward with a look of indecision, she would laugh, afraid of falling into the puddles of water.
Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en courant et disparut.
When they arrived in front of her garden, Madame Bovary opened the little gate, ran up the steps and disappeared.
Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.
Leon returned to his office. His chief was away; he just glanced at the briefs, then cut himself a pen, and at last took up his hat and went out.
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.
He went to La Pature at the top of the Argueil hills at the beginning of the forest; he threw himself upon the ground under the pines and watched the sky through his fingers.
-- Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!
"How bored I am!" he said to himself, "how bored I am!"
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps.
He thought he was to be pitied for living in this village, with Homais for a friend and Monsieru Guillaumin for master. The latter, entirely absorbed by his business, wearing gold-rimmed spectacles and red whiskers over a white cravat, understood nothing of mental refinements, although he affected a stiff English manner, which in the beginning had impressed the clerk.
Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe.
As to the chemist's spouse, she was the best wife in Normandy, gentle as a sheep, loving her children, her father, her mother, her cousins, weeping for other's woes, letting everything go in her household, and detesting corsets; but so slow of movement, such a bore to listen to, so common in appearance, and of such restricted conversation, that although she was thirty, he only twenty, although they slept in rooms next each other and he spoke to her daily, he never thought that she might be a woman for another, or that she possessed anything else of her sex than the gown.
Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable.
And what else was there? Binet, a few shopkeepers, two or three publicans, the cure, and finally, Monsieur Tuvache, the mayor, with his two sons, rich, crabbed, obtuse persons, who farmed their own lands and had feasts among themselves, bigoted to boot, and quite unbearable companions.
Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.
But from the general background of all these human faces Emma's stood out isolated and yet farthest off; for between her and him he seemed to see a vague abyss.
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.
In the beginning he had called on her several times along with the druggist. Charles had not appeared particularly anxious to see him again, and Leon did not know what to do between his fear of being indiscreet and the desire for an intimacy that seemed almost impossible.
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.
The next day, as she was getting up, she saw the clerk on the Place. She had on a dressing-gown. He looked up and bowed. She nodded quickly and reclosed the window.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé. Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation.
Leon waited all day for six o'clock in the evening to come, but on going to the inn, he found no one but Monsieur Binet, already at table. The dinner of the evening before had been a considerable event for him; he had never till then talked for two hours consecutively to a "lady." How then had he been able to explain, and in such language, the number of things that he could not have said so well before? He was usually shy, and maintained that reserve which partakes at once of modesty and dissimulation.
On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son instruction; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.
At Yonville he was considered "well-bred." He listened to the arguments of the older people, and did not seem hot about politics—a remarkable thing for a young man. Then he had some accomplishments; he painted in water-colours, could read the key of G, and readily talked literature after dinner when he did not play cards. Monsieur Homais respected him for his education; Madame Homais liked him for his good-nature, for he often took the little Homais into the garden—little brats who were always dirty, very much spoilt, and somewhat lymphatic, like their mother. Besides the servant to look after them, they had Justin, the chemist's apprentice, a second cousin of Monsieur Homais, who had been taken into the house from charity, and who was useful at the same time as a servant.
L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.
The druggist proved the best of neighbours. He gave Madame Bovary information as to the trades-people, sent expressly for his own cider merchant, tasted the drink himself, and saw that the casks were properly placed in the cellar; he explained how to set about getting in a supply of butter cheap, and made an arrangement with Lestiboudois, the sacristan, who, besides his sacerdotal and funeral functions, looked after the principal gardens at Yonville by the hour or the year, according to the taste of the customers.
Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.
The need of looking after others was not the only thing that urged the chemist to such obsequious cordiality; there was a plan underneath it all.
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.
He had infringed the law of the 19th Ventose, year xi., article I, which forbade all persons not having a diploma to practise medicine; so that, after certain anonymous denunciations, Homais had been summoned to Rouen to see the procurer of the king in his own private room; the magistrate receiving him standing up, ermine on shoulder and cap on head. It was in the morning, before the court opened. In the corridors one heard the heavy boots of the gendarmes walking past, and like a far-off noise great locks that were shut. The druggist's ears tingled as if he were about to have an apoplectic stroke; he saw the depths of dungeons, his family in tears, his shop sold, all the jars dispersed; and he was obliged to enter a cafe and take a glass of rum and seltzer to recover his spirits.
Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé faire la conversation.
Little by little the memory of this reprimand grew fainter, and he continued, as heretofore, to give anodyne consultations in his back-parlour. But the mayor resented it, his colleagues were jealous, everything was to be feared; gaining over Monsieur Bovary by his attentions was to earn his gratitude, and prevent his speaking out later on, should he notice anything. So every morning Homais brought him "the paper," and often in the afternoon left his shop for a few moments to have a chat with the Doctor.
Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!
Charles was dull: patients did not come. He remained seated for hours without speaking, went into his consulting room to sleep, or watched his wife sewing. Then for diversion he employed himself at home as a workman; he even tried to do up the attic with some paint which had been left behind by the painters. But money matters worried him. He had spent so much for repairs at Tostes, for madame's toilette, and for the moving, that the whole dowry, over three thousand crowns, had slipped away in two years. Then how many things had been spoilt or lost during their carriage from Tostes to Yonville, without counting the plaster cure, who falling out of the coach at an over-severe jolt, had been dashed into a thousand fragments on the pavements of Quincampoix!
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.
A pleasanter trouble came to distract him, namely, the pregnancy of his wife. As the time of her confinement approached he cherished her the more. It was another bond of the flesh establishing itself, and, as it were, a continued sentiment of a more complex union. When from afar he saw her languid walk, and her figure without stays turning softly on her hips; when opposite one another he looked at her at his ease, while she took tired poses in her armchair, then his happiness knew no bounds; he got up, embraced her, passed his hands over her face, called her little mamma, wanted to make her dance, and half-laughing, half-crying, uttered all kinds of caressing pleasantries that came into his head. The idea of having begotten a child delighted him. Now he wanted nothing. He knew human life from end to end, and he sat down to it with serenity.
Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose:
Emma at first felt a great astonishment; then was anxious to be delivered that she might know what it was to be a mother. But not being able to spend as much as she would have liked, to have a swing-bassinette with rose silk curtains, and embroidered caps, in a fit of bitterness she gave up looking after the trousseau, and ordered the whole of it from a village needlewoman, without choosing or discussing anything. Thus she did not amuse herself with those preparations that stimulate the tenderness of mothers, and so her affection was from the very outset, perhaps, to some extent attenuated.
Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue.
As Charles, however, spoke of the boy at every meal, she soon began to think of him more consecutively.
Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.
She hoped for a son; he would be strong and dark; she would call him George; and this idea of having a male child was like an expected revenge for all her impotence in the past. A man, at least, is free; he may travel over passions and over countries, overcome obstacles, taste of the most far-away pleasures. But a woman is always hampered. At once inert and flexible, she has against her the weakness of the flesh and legal dependence. Her will, like the veil of her bonnet, held by a string, flutters in every wind; there is always some desire that draws her, some conventionality that restrains.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
She was confined on a Sunday at about six o'clock, as the sun was rising.
-- C’est une fille! dit Charles.
"It is a girl!" said Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit,
She turned her head away and fainted.
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.
Madame Homais, as well as Madame Lefrancois of the Lion d'Or, almost immediately came running in to embrace her. The chemist, as man of discretion, only offered a few provincial felicitations through the half-opened door. He wished to see the child and thought it well made.
Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers.
Whilst she was getting well she occupied herself much in seeking a name for her daughter. First she went over all those that have Italian endings, such as Clara, Louisa, Amanda, Atala; she liked Galsuinde pretty well, and Yseult or Leocadie still better. Charles wanted the child to be called after her mother; Emma opposed this. They ran over the calendar from end to end, and then consulted outsiders.
-- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant.
"Monsieur Leon," said the chemist, "with whom I was talking about it the other day, wonders you do not chose Madeleine. It is very much in fashion just now."
Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’oeuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.
But Madame Bovary, senior, cried out loudly against this name of a sinner. As to Monsieur Homais, he had a preference for all those that recalled some great man, an illustrious fact, or a generous idea, and it was on this system that he had baptized his four children. Thus Napoleon represented glory and Franklin liberty; Irma was perhaps a concession to romanticism, but Athalie was a homage to the greatest masterpiece of the French stage. For his philosophical convictions did not interfere with his artistic tastes; in him the thinker did not stifle the man of sentiment; he could make distinctions, make allowances for imagination and fanaticism. In this tragedy, for example, he found fault with the ideas, but admired the style; he detested the conception, but applauded all the details, and loathed the characters while he grew enthusiastic over their dialogue. When he read the fine passages he was transported, but when he thought that mummers would get something out of them for their show, he was disconsolate; and in this confusion of sentiments in which he was involved he would have liked at once to crown Racine with both his hands and discuss with him for a good quarter of an hour.
Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la _Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.
At last Emma remembered that at the chateau of Vaubyessard she had heard the Marchioness call a young lady Berthe; from that moment this name was chosen; and as old Rouault could not come, Monsieur Homais was requested to stand godfather. His gifts were all products from his establishment, to wit: six boxes of jujubes, a whole jar of racahout, three cakes of marshmallow paste, and six sticks of sugar-candy into the bargain that he had come across in a cupboard. On the evening of the ceremony there was a grand dinner; the cure was present; there was much excitement. Monsieur Homais towards liqueur-time began singing "Le Dieu des bonnes gens." Monsieur Leon sang a barcarolle, and Madame Bovary, senior, who was godmother, a romance of the time of the Empire; finally, M. Bovary, senior, insisted on having the child brought down, and began baptizing it with a glass of champagne that he poured over its head. This mockery of the first of the sacraments made the Abbe Bournisien angry; old Bovary replied by a quotation from "La Guerre des Dieux"; the cure wanted to leave; the ladies implored, Homais interfered; and they succeeded in making the priest sit down again, and he quietly went on with the half-finished coffee in his saucer.
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.
Monsieur Bovary, senior, stayed at Yonville a month, dazzling the natives by a superb policeman's cap with silver tassels that he wore in the morning when he smoked his pipe in the square. Being also in the habit of drinking a good deal of brandy, he often sent the servant to the Lion d'Or to buy him a bottle, which was put down to his son's account, and to perfume his handkerchiefs he used up his daughter-in-law's whole supply of eau-de-cologne.
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant: -- Charles, prends garde à toi!
The latter did not at all dislike his company. He had knocked about the world, he talked about Berlin, Vienna, and Strasbourg, of his soldier times, of the mistresses he had had, the grand luncheons of which he had partaken; then he was amiable, and sometimes even, either on the stairs, or in the garden, would seize hold of her waist, crying, "Charles, look out for yourself."
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.
Then Madame Bovary, senior, became alarmed for her son's happiness, and fearing that her husband might in the long-run have an immoral influence upon the ideas of the young woman, took care to hurry their departure. Perhaps she had more serious reasons for uneasiness. Monsieur Bovary was not the man to respect anything.
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.
One day Emma was suddenly seized with the desire to see her little girl, who had been put to nurse with the carpenter's wife, and, without looking at the calendar to see whether the six weeks of the Virgin were yet passed, she set out for the Rollets' house, situated at the extreme end of the village, between the highroad and the fields.
Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.
It was mid-day, the shutters of the houses were closed and the slate roofs that glittered beneath the fierce light of the blue sky seemed to strike sparks from the crest of the gables. A heavy wind was blowing; Emma felt weak as she walked; the stones of the pavement hurt her; she was doubtful whether she would not go home again, or go in somewhere to rest.
À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.
At this moment Monsieur Leon came out from a neighbouring door with a bundle of papers under his arm. He came to greet her, and stood in the shade in front of the Lheureux's shop under the projecting grey awning.
Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être lasse.
Madame Bovary said she was going to see her baby, but that she was beginning to grow tired.
-- Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
"If—" said Leon, not daring to go on.
-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
"Have you any business to attend to?" she asked.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait.
And on the clerk's answer, she begged him to accompany her. That same evening this was known in Yonville, and Madame Tuvache, the mayor's wife, declared in the presence of her servant that "Madame Bovary was compromising herself."
Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.
To get to the nurse's it was necessary to turn to the left on leaving the street, as if making for the cemetery, and to follow between little houses and yards a small path bordered with privet hedges. They were in bloom, and so were the speedwells, eglantines, thistles, and the sweetbriar that sprang up from the thickets. Through openings in the hedges one could see into the huts, some pigs on a dung-heap, or tethered cows rubbing their horns against the trunk of trees. The two, side by side walked slowly, she leaning upon him, and he restraining his pace, which he regulated by hers; in front of them a swarm of midges fluttered, buzzing in the warm air.
Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.
They recognized the house by an old walnut-tree which shaded it. Low and covered with brown tiles, there hung outside it, beneath the dormer-window of the garret, a string of onions. Faggots upright against a thorn fence surrounded a bed of lettuce, a few square feet of lavender, and sweet peas strung on sticks. Dirty water was running here and there on the grass, and all round were several indefinite rags, knitted stockings, a red calico jacket, and a large sheet of coarse linen spread over the hedge. At the noise of the gate the nurse appeared with a baby she was suckling on one arm. With her other hand she was pulling along a poor puny little fellow, his face covered with scrofula, the son of a Rouen hosier, whom his parents, too taken up with their business, left in the country.
-- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
"Go in," she said; "your little one is there asleep."
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.
The room on the ground-floor, the only one in the dwelling, had at its farther end, against the wall, a large bed without curtains, while a kneading-trough took up the side by the window, one pane of which was mended with a piece of blue paper. In the corner behind the door, shining hob-nailed shoes stood in a row under the slab of the washstand, near a bottle of oil with a feather stuck in its mouth; a Matthieu Laensberg lay on the dusty mantelpiece amid gunflints, candle-ends, and bits of amadou. Finally, the last luxury in the apartment was a "Fame" blowing her trumpets, a picture cut out, no doubt, from some perfumer's prospectus and nailed to the wall with six wooden shoe-pegs.
L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.
Emma's child was asleep in a wicker-cradle. She took it up in the wrapping that enveloped it and began singing softly as she rocked herself to and fro.
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.
Leon walked up and down the room; it seemed strange to him to see this beautiful woman in her nankeen dress in the midst of all this poverty. Madam Bovary reddened; he turned away, thinking perhaps there had been an impertinent look in his eyes. Then she put back the little girl, who had just been sick over her collar.
-- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.
The nurse at once came to dry her, protesting that it wouldn't show. "She gives me other doses," she said: "I am always a-washing of her. If you would have the goodness to order Camus, the grocer, to let me have a little soap, it would really be more convenient for you, as I needn't trouble you then."
-- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
"Very well! very well!" said Emma. "Good morning, Madame Rollet," and she went out, wiping her shoes at the door.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.
The good woman accompanied her to the end of the garden, talking all the time of the trouble she had getting up of nights.
-- J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.
"I'm that worn out sometimes as I drop asleep on my chair. I'm sure you might at least give me just a pound of ground coffee; that'd last me a month, and I'd take it of a morning with some milk."
Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête: c’était la nourrice!
After having submitted to her thanks, Madam Bovary left. She had gone a little way down the path when, at the sound of wooden shoes, she turned round. It was the nurse.
-- Qu’y a-t-il?
"What is it?"
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...
Then the peasant woman, taking her aside behind an elm tree, began talking to her of her husband, who with his trade and six francs a year that the captain—
-- Achevez plus vite, dit Emma.
"Oh, be quick!" said Emma.
-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes...
"Well," the nurse went on, heaving sighs between each word, "I'm afraid he'll be put out seeing me have coffee alone, you know men—"
-- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!... Vous m’ennuyez!
"But you are to have some," Emma repeated; "I will give you some. You bother me!"
-- Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.
"Oh, dear! my poor, dear lady! you see in consequence of his wounds he has terrible cramps in the chest. He even says that cider weakens him."
-- Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
"Do make haste, Mere Rollet!"
-- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d’eau-de- vie, dit-elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.
"Well," the latter continued, making a curtsey, "if it weren't asking too much," and she curtsied once more, "if you would"—and her eyes begged—"a jar of brandy," she said at last, "and I'd rub your little one's feet with it; they're as tender as one's tongue."
Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’oeil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.
Once rid of the nurse, Emma again took Monsieur Leon's arm. She walked fast for some time, then more slowly, and looking straight in front of her, her eyes rested on the shoulder of the young man, whose frock-coat had a black-velvety collar. His brown hair fell over it, straight and carefully arranged. She noticed his nails which were longer than one wore them at Yonville. It was one of the clerk's chief occupations to trim them, and for this purpose he kept a special knife in his writing desk. They returned to Yonville by the water-side. In the warm season the bank, wider than at other times, showed to their foot the garden walls whence a few steps led to the river. It flowed noiselessly, swift, and cold to the eye; long, thin grasses huddled together in it as the current drove them, and spread themselves upon the limpid water like streaming hair; sometimes at the tip of the reeds or on the leaf of a water-lily an insect with fine legs crawled or rested. The sun pierced with a ray the small blue bubbles of the waves that, breaking, followed each other; branchless old willows mirrored their grey backs in the water; beyond, all around, the meadows seemed empty. It was the dinner-hour at the farms, and the young woman and her companion heard nothing as they walked but the fall of their steps on the earth of the path, the words they spoke, and the sound of Emma's dress rustling round her.
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.
The walls of the gardens with pieces of bottle on their coping were hot as the glass windows of a conservatory. Wallflowers had sprung up between the bricks, and with the tip of her open sunshade Madame Bovary, as she passed, made some of their faded flowers crumble into a yellow dust, or a spray of overhanging honeysuckle and clematis caught in its fringe and dangled for a moment over the silk.
Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.
They were talking of a troupe of Spanish dancers who were expected shortly at the Rouen theatre.
-- Vous irez? demanda-t-elle.
"Are you going?" she asked.
-- Si je le peux, répondit-il.
"If I can," he answered.
N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.
Had they nothing else to say to one another? Yet their eyes were full of more serious speech, and while they forced themselves to find trivial phrases, they felt the same languor stealing over them both. It was the whisper of the soul, deep, continuous, dominating that of their voices. Surprised with wonder at this strange sweetness, they did not think of speaking of the sensation or of seeking its cause. Coming joys, like tropical shores, throw over the immensity before them their inborn softness, an odorous wind, and we are lulled by this intoxication without a thought of the horizon that we do not even know.
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.
In one place the ground had been trodden down by the cattle; they had to step on large green stones put here and there in the mud. She often stopped a moment to look where to place her foot, and tottering on a stone that shook, her arms outspread, her form bent forward with a look of indecision, she would laugh, afraid of falling into the puddles of water.
Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en courant et disparut.
When they arrived in front of her garden, Madame Bovary opened the little gate, ran up the steps and disappeared.
Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.
Leon returned to his office. His chief was away; he just glanced at the briefs, then cut himself a pen, and at last took up his hat and went out.
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.
He went to La Pature at the top of the Argueil hills at the beginning of the forest; he threw himself upon the ground under the pines and watched the sky through his fingers.
-- Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!
"How bored I am!" he said to himself, "how bored I am!"
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps.
He thought he was to be pitied for living in this village, with Homais for a friend and Monsieru Guillaumin for master. The latter, entirely absorbed by his business, wearing gold-rimmed spectacles and red whiskers over a white cravat, understood nothing of mental refinements, although he affected a stiff English manner, which in the beginning had impressed the clerk.
Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe.
As to the chemist's spouse, she was the best wife in Normandy, gentle as a sheep, loving her children, her father, her mother, her cousins, weeping for other's woes, letting everything go in her household, and detesting corsets; but so slow of movement, such a bore to listen to, so common in appearance, and of such restricted conversation, that although she was thirty, he only twenty, although they slept in rooms next each other and he spoke to her daily, he never thought that she might be a woman for another, or that she possessed anything else of her sex than the gown.
Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable.
And what else was there? Binet, a few shopkeepers, two or three publicans, the cure, and finally, Monsieur Tuvache, the mayor, with his two sons, rich, crabbed, obtuse persons, who farmed their own lands and had feasts among themselves, bigoted to boot, and quite unbearable companions.
Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.
But from the general background of all these human faces Emma's stood out isolated and yet farthest off; for between her and him he seemed to see a vague abyss.
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.
In the beginning he had called on her several times along with the druggist. Charles had not appeared particularly anxious to see him again, and Leon did not know what to do between his fear of being indiscreet and the desire for an intimacy that seemed almost impossible.