~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
Livre/Book 2 - Chapitre/Chapter 5
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.
It was a Sunday in February, an afternoon when the snow was falling.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.
They had all, Monsieur and Madame Bovary, Homais, and Monsieur Leon, gone to see a yarn-mill that was being built in the valley a mile and a half from Yonville. The druggist had taken Napoleon and Athalie to give them some exercise, and Justin accompanied them, carrying the umbrellas on his shoulder.
Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
Nothing, however, could be less curious than this curiosity. A great piece of waste ground, on which pell-mell, amid a mass of sand and stones, were a few break-wheels, already rusty, surrounded by a quadrangular building pierced by a number of little windows. The building was unfinished; the sky could be seen through the joists of the roofing. Attached to the stop-plank of the gable a bunch of straw mixed with corn-ears fluttered its tricoloured ribbons in the wind.
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.
Homais was talking. He explained to the company the future importance of this establishment, computed the strength of the floorings, the thickness of the walls, and regretted extremely not having a yard-stick such as Monsieur Binet possessed for his own special use.
Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.
Emma, who had taken his arm, bent lightly against his shoulder, and she looked at the sun's disc shedding afar through the mist his pale splendour. She turned. Charles was there. His cap was drawn down over his eyebrows, and his two thick lips were trembling, which added a look of stupidity to his face; his very back, his calm back, was irritating to behold, and she saw written upon his coat all the platitude of the bearer.
Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.
While she was considering him thus, tasting in her irritation a sort of depraved pleasure, Leon made a step forward. The cold that made him pale seemed to add a more gentle languor to his face; between his cravat and his neck the somewhat loose collar of his shirt showed the skin; the lobe of his ear looked out from beneath a lock of hair, and his large blue eyes, raised to the clouds, seemed to Emma more limpid and more beautiful than those mountain-lakes where the heavens are mirrored.
-- Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.
"Wretched boy!" suddenly cried the chemist.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
And he ran to his son, who had just precipitated himself into a heap of lime in order to whiten his boots. At the reproaches with which he was being overwhelmed Napoleon began to roar, while Justin dried his shoes with a wisp of straw. But a knife was wanted; Charles offered his.
-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!
"Ah!" she said to herself, "he carried a knife in his pocket like a peasant."
Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.
The hoar-frost was falling, and they turned back to Yonville.
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser:
In the evening Madame Bovary did not go to her neighbour's, and when Charles had left and she felt herself alone, the comparison re-began with the clearness of a sensation almost actual, and with that lengthening of perspective which memory gives to things. Looking from her bed at the clean fire that was burning, she still saw, as she had down there, Leon standing up with one hand behind his cane, and with the other holding Athalie, who was quietly sucking a piece of ice. She thought him charming; she could not tear herself away from him; she recalled his other attitudes on other days, the words he had spoken, the sound of his voice, his whole person; and she repeated, pouting out her lips as if for a kiss—
-- Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi!
"Yes, charming! charming! Is he not in love?" she asked herself; "but with whom? With me?"
Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son coeur bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.
All the proofs arose before her at once; her heart leapt. The flame of the fire threw a joyous light upon the ceiling; she turned on her back, stretching out her arms.
Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?...»
Then began the eternal lamentation: "Oh, if Heaven had out willed it! And why not? What prevented it?"
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.
When Charles came home at midnight, she seemed to have just awakened, and as he made a noise undressing, she complained of a headache, then asked carelessly what had happened that evening.
-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
"Monsieur Leon," he said, "went to his room early."
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un enchantement nouveau.
She could not help smiling, and she fell asleep, her soul filled with a new delight.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier. Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.
The next day, at dusk, she received a visit from Monsieur Lherueux, the draper. He was a man of ability, was this shopkeeper. Born a Gascon but bred a Norman, he grafted upon his southern volubility the cunning of the Cauchois. His fat, flabby, beardless face seemed dyed by a decoction of liquorice, and his white hair made even more vivid the keen brilliance of his small black eyes. No one knew what he had been formerly; a pedlar said some, a banker at Routot according to others. What was certain was that he made complex calculations in his head that would have frightened Binet himself. Polite to obsequiousness, he always held himself with his back bent in the position of one who bows or who invites.
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi- douzaine de cols brodés.
After leaving at the door his hat surrounded with crape, he put down a green bandbox on the table, and began by complaining to madame, with many civilities, that he should have remained till that day without gaining her confidence. A poor shop like his was not made to attract a "fashionable lady"; he emphasized the words; yet she had only to command, and he would undertake to provide her with anything she might wish, either in haberdashery or linen, millinery or fancy goods, for he went to town regularly four times a month. He was connected with the best houses. You could speak of him at the "Trois Freres," at the "Barbe d'Or," or at the "Grand Sauvage"; all these gentlemen knew him as well as the insides of their pockets. To-day, then he had come to show madame, in passing, various articles he happened to have, thanks to the most rare opportunity. And he pulled out half-a-dozen embroidered collars from the box.
Madame Bovary les examina. -- Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Madame Bovary examined them. "I do not require anything," she said.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.
Then Monsieur Lheureux delicately exhibited three Algerian scarves, several packets of English needles, a pair of straw slippers, and finally, four eggcups in cocoanut wood, carved in open work by convicts. Then, with both hands on the table, his neck stretched out, his figure bent forward, open-mouthed, he watched Emma's look, who was walking up and down undecided amid these goods. From time to time, as if to remove some dust, he filliped with his nail the silk of the scarves spread out at full length, and they rustled with a little noise, making in the green twilight the gold spangles of their tissue scintillate like little stars.
-- Combien coûtent-elles?
"How much are they?"
--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
"A mere nothing," he replied, "a mere nothing. But there's no hurry; whenever it's convenient. We are not Jews."
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.
She reflected for a few moments, and ended by again declining Monsieur Lheureux's offer. He replied quite unconcernedly—
-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!
"Very well. We shall understand one another by and by. I have always got on with ladies—if I didn't with my own!"
Emma sourit.
Emma smiled.
-- C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète... Je vous en donnerais, s’il le fallait.
"I wanted to tell you," he went on good-naturedly, after his joke, "that it isn't the money I should trouble about. Why, I could give you some, if need be."
Elle eut un geste de surprise.
She made a gesture of surprise.
-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
"Ah!" said he quickly and in a low voice, "I shouldn't have to go far to find you some, rely on that."
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Français, que M. Bovary soignait alors.
And he began asking after Pere Tellier, the proprietor of the "Cafe Francais," whom Monsieur Bovary was then attending.
-- Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre! il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.
"What's the matter with Pere Tellier? He coughs so that he shakes his whole house, and I'm afraid he'll soon want a deal covering rather than a flannel vest. He was such a rake as a young man! Those sort of people, madame, have not the least regularity; he's burnt up with brandy. Still it's sad, all the same, to see an acquaintance go off."
Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du médecin.
And while he fastened up his box he discoursed about the doctor's patients.
-- C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur très humble!
Et il referma la porte doucement
"It's the weather, no doubt," he said, looking frowningly at the floor, "that causes these illnesses. I, too, don't feel the thing. One of these days I shall even have to consult the doctor for a pain I have in my back. Well, good-bye, Madame Bovary. At your service; your very humble servant."
And he closed the door gently.
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.
Emma had her dinner served in her bedroom on a tray by the fireside; she was a long time over it; everything was well with her.
-- Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.
"How good I was!" she said to herself, thinking of the scarves.
Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.
She heard some steps on the stairs. It was Leon. She got up and took from the chest of drawers the first pile of dusters to be hemmed. When he came in she seemed very busy.
La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles.
The conversation languished; Madame Bovary gave it up every few minutes, whilst he himself seemed quite embarrassed. Seated on a low chair near the fire, he turned round in his fingers the ivory thimble-case. She stitched on, or from time to time turned down the hem of the cloth with her nail. She did not speak; he was silent, captivated by her silence, as he would have been by her speech.
-- Pauvre garçon! pensait-elle.
"Poor fellow!" she thought.
-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
"How have I displeased her?" he asked himself.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude...
At last, however, Leon said that he should have, one of these days, to go to Rouen on some office business.
-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
"Your music subscription is out; am I to renew it?"
-- Non, répondit-elle.
"No," she replied.
-- Pourquoi?
"Why?"
-- Parce que...
"Because—"
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.
And pursing her lips she slowly drew a long stitch of grey thread.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.
This work irritated Leon. It seemed to roughen the ends of her fingers. A gallant phrase came into his head, but he did not risk it.
-- Vous l’abandonnez donc? reprit-il.
"Then you are giving it up?" he went on.
-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant!
"What?" she asked hurriedly. "Music? Ah! yes! Have I not my house to look after, my husband to attend to, a thousand things, in fact, many duties that must be considered first?"
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta: -- Il est si bon!
She looked at the clock. Charles was late. Then, she affected anxiety. Two or three times she even repeated, "He is so good!"
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.
The clerk was fond of Monsieur Bovary. But this tenderness on his behalf astonished him unpleasantly; nevertheless he took up on his praises, which he said everyone was singing, especially the chemist.
-- Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.
"Ah! he is a good fellow," continued Emma.
-- Certes, reprit le clerc:
"Certainly," replied the clerk.
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
And he began talking of Madame Homais, whose very untidy appearance generally made them laugh.
-- Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette.
"What does it matter?" interrupted Emma. "A good housewife does not trouble about her appearance."
Puis elle retomba dans son silence.
Then she relapsed into silence.
Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
It was the same on the following days; her talks, her manners, everything changed. She took interest in the housework, went to church regularly, and looked after her servant with more severity.
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
She took Berthe from nurse. When visitors called, Felicite brought her in, and Madame Bovary undressed her to show off her limbs. She declared she adored children; this was her consolation, her joy, her passion, and she accompanied her caresses with lyrical outburst which would have reminded anyone but the Yonville people of Sachette in "Notre Dame de Paris."
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front: -- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?
When Charles came home he found his slippers put to warm near the fire. His waistcoat now never wanted lining, nor his shirt buttons, and it was quite a pleasure to see in the cupboard the night-caps arranged in piles of the same height. She no longer grumbled as formerly at taking a turn in the garden; what he proposed was always done, although she did not understand the wishes to which she submitted without a murmur; and when Leon saw him by his fireside after dinner, his two hands on his stomach, his two feet on the fender, his two cheeks red with feeding, his eyes moist with happiness, the child crawling along the carpet, and this woman with the slender waist who came behind his arm-chair to kiss his forehead: "What madness!" he said to himself. "And how to reach her!"
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague, l’abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla, dans son coeur, montant toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante.
And thus she seemed so virtuous and inaccessible to him that he lost all hope, even the faintest. But by this renunciation he placed her on an extraordinary pinnacle. To him she stood outside those fleshly attributes from which he had nothing to obtain, and in his heart she rose ever, and became farther removed from him after the magnificent manner of an apotheosis that is taking wing. It was one of those pure feelings that do not interfere with life, that are cultivated because they are rare, and whose loss would afflict more than their passion rejoices.
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:
Emma grew thinner, her cheeks paler, her face longer. With her black hair, her large eyes, her aquiline nose, her birdlike walk, and always silent now, did she not seem to be passing through life scarcely touching it, and to bear on her brow the vague impress of some divine destiny? She was so sad and so calm, at once so gentle and so reserved, that near her one felt oneself seized by an icy charm, as we shudder in churches at the perfume of the flowers mingling with the cold of the marble. The others even did not escape from this seduction. The chemist said—
-- C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture.
"She is a woman of great parts, who wouldn't be misplaced in a sub-prefecture."
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.
The housewives admired her economy, the patients her politeness, the poor her charity.
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.
But she was eaten up with desires, with rage, with hate. That dress with the narrow folds hid a distracted fear, of whose torment those chaste lips said nothing. She was in love with Leon, and sought solitude that she might with the more ease delight in his image. The sight of his form troubled the voluptuousness of this mediation. Emma thrilled at the sound of his step; then in his presence the emotion subsided, and afterwards there remained to her only an immense astonishment that ended in sorrow.
Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.
Leon did not know that when he left her in despair she rose after he had gone to see him in the street. She concerned herself about his comings and goings; she watched his face; she invented quite a history to find an excuse for going to his room. The chemist's wife seemed happy to her to sleep under the same roof, and her thoughts constantly centered upon this house, like the "Lion d'Or" pigeons, who came there to dip their red feet and white wings in its gutters. But the more Emma recognised her love, the more she crushed it down, that it might not be evident, that she might make it less. She would have liked Leon to guess it, and she imagined chances, catastrophes that should facilitate this. What restrained her was, no doubt, idleness and fear, and a sense of shame also. She thought she had repulsed him too much, that the time was past, that all was lost. Then, pride, and joy of being able to say to herself, "I am virtuous," and to look at herself in the glass taking resigned poses, consoled her a little for the sacrifice she believed she was making.
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance; -- et, au lieu d’en détourner sa pensée; elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.
Then the lusts of the flesh, the longing for money, and the melancholy of passion all blended themselves into one suffering, and instead of turning her thoughts from it, she clave to it the more, urging herself to pain, and seeking everywhere occasion for it. She was irritated by an ill-served dish or by a half-open door; bewailed the velvets she had not, the happiness she had missed, her too exalted dreams, her narrow home.
Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là- dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N’était- il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés?
What exasperated her was that Charles did not seem to notice her anguish. His conviction that he was making her happy seemed to her an imbecile insult, and his sureness on this point ingratitude. For whose sake, then was she virtuous? Was it not for him, the obstacle to all felicity, the cause of all misery, and, as it were, the sharp clasp of that complex strap that bucked her in on all sides.
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire!
On him alone, then, she concentrated all the various hatreds that resulted from her boredom, and every effort to diminish only augmented it; for this useless trouble was added to the other reasons for despair, and contributed still more to the separation between them. Her own gentleness to herself made her rebel against him. Domestic mediocrity drove her to lewd fancies, marriage tenderness to adulterous desires. She would have liked Charles to beat her, that she might have a better right to hate him, to revenge herself upon him. She was surprised sometimes at the atrocious conjectures that came into her thoughts, and she had to go on smiling, to hear repeated to her at all hours that she was happy, to pretend to be happy, to let it be believed.
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.
Yet she had loathing of this hypocrisy. She was seized with the temptation to flee somewhere with Leon to try a new life; but at once a vague chasm full of darkness opened within her soul.
-- D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement?
"Besides, he no longer loves me," she thought. "What is to become of me? What help is to be hoped for, what consolation, what solace?"
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient.
She was left broken, breathless, inert, sobbing in a low voice, with flowing tears.
-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.
"Why don't you tell master?" the servant asked her when she came in during these crises.
-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l’affligerais.
"It is the nerves," said Emma. "Do not speak to him of it; it would worry him."
-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.
"Ah! yes," Felicite went on, "you are just like La Guerine, Pere Guerin's daughter, the fisherman at Pollet, that I used to know at Dieppe before I came to you. She was so sad, so sad, to see her standing upright on the threshold of her house, she seemed to you like a winding-sheet spread out before the door. Her illness, it appears, was a kind of fog that she had in her head, and the doctors could not do anything, nor the priest either. When she was taken too bad she went off quite alone to the sea-shore, so that the customs officer, going his rounds, often found her lying flat on her face, crying on the shingle. Then, after her marriage, it went off, they say."
-- Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.
"But with me," replied Emma, "it was after marriage that it began."
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.
It was a Sunday in February, an afternoon when the snow was falling.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.
They had all, Monsieur and Madame Bovary, Homais, and Monsieur Leon, gone to see a yarn-mill that was being built in the valley a mile and a half from Yonville. The druggist had taken Napoleon and Athalie to give them some exercise, and Justin accompanied them, carrying the umbrellas on his shoulder.
Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
Nothing, however, could be less curious than this curiosity. A great piece of waste ground, on which pell-mell, amid a mass of sand and stones, were a few break-wheels, already rusty, surrounded by a quadrangular building pierced by a number of little windows. The building was unfinished; the sky could be seen through the joists of the roofing. Attached to the stop-plank of the gable a bunch of straw mixed with corn-ears fluttered its tricoloured ribbons in the wind.
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.
Homais was talking. He explained to the company the future importance of this establishment, computed the strength of the floorings, the thickness of the walls, and regretted extremely not having a yard-stick such as Monsieur Binet possessed for his own special use.
Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.
Emma, who had taken his arm, bent lightly against his shoulder, and she looked at the sun's disc shedding afar through the mist his pale splendour. She turned. Charles was there. His cap was drawn down over his eyebrows, and his two thick lips were trembling, which added a look of stupidity to his face; his very back, his calm back, was irritating to behold, and she saw written upon his coat all the platitude of the bearer.
Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.
While she was considering him thus, tasting in her irritation a sort of depraved pleasure, Leon made a step forward. The cold that made him pale seemed to add a more gentle languor to his face; between his cravat and his neck the somewhat loose collar of his shirt showed the skin; the lobe of his ear looked out from beneath a lock of hair, and his large blue eyes, raised to the clouds, seemed to Emma more limpid and more beautiful than those mountain-lakes where the heavens are mirrored.
-- Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.
"Wretched boy!" suddenly cried the chemist.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
And he ran to his son, who had just precipitated himself into a heap of lime in order to whiten his boots. At the reproaches with which he was being overwhelmed Napoleon began to roar, while Justin dried his shoes with a wisp of straw. But a knife was wanted; Charles offered his.
-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!
"Ah!" she said to herself, "he carried a knife in his pocket like a peasant."
Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.
The hoar-frost was falling, and they turned back to Yonville.
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser:
In the evening Madame Bovary did not go to her neighbour's, and when Charles had left and she felt herself alone, the comparison re-began with the clearness of a sensation almost actual, and with that lengthening of perspective which memory gives to things. Looking from her bed at the clean fire that was burning, she still saw, as she had down there, Leon standing up with one hand behind his cane, and with the other holding Athalie, who was quietly sucking a piece of ice. She thought him charming; she could not tear herself away from him; she recalled his other attitudes on other days, the words he had spoken, the sound of his voice, his whole person; and she repeated, pouting out her lips as if for a kiss—
-- Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi!
"Yes, charming! charming! Is he not in love?" she asked herself; "but with whom? With me?"
Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son coeur bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.
All the proofs arose before her at once; her heart leapt. The flame of the fire threw a joyous light upon the ceiling; she turned on her back, stretching out her arms.
Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?...»
Then began the eternal lamentation: "Oh, if Heaven had out willed it! And why not? What prevented it?"
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.
When Charles came home at midnight, she seemed to have just awakened, and as he made a noise undressing, she complained of a headache, then asked carelessly what had happened that evening.
-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
"Monsieur Leon," he said, "went to his room early."
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un enchantement nouveau.
She could not help smiling, and she fell asleep, her soul filled with a new delight.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier. Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.
The next day, at dusk, she received a visit from Monsieur Lherueux, the draper. He was a man of ability, was this shopkeeper. Born a Gascon but bred a Norman, he grafted upon his southern volubility the cunning of the Cauchois. His fat, flabby, beardless face seemed dyed by a decoction of liquorice, and his white hair made even more vivid the keen brilliance of his small black eyes. No one knew what he had been formerly; a pedlar said some, a banker at Routot according to others. What was certain was that he made complex calculations in his head that would have frightened Binet himself. Polite to obsequiousness, he always held himself with his back bent in the position of one who bows or who invites.
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi- douzaine de cols brodés.
After leaving at the door his hat surrounded with crape, he put down a green bandbox on the table, and began by complaining to madame, with many civilities, that he should have remained till that day without gaining her confidence. A poor shop like his was not made to attract a "fashionable lady"; he emphasized the words; yet she had only to command, and he would undertake to provide her with anything she might wish, either in haberdashery or linen, millinery or fancy goods, for he went to town regularly four times a month. He was connected with the best houses. You could speak of him at the "Trois Freres," at the "Barbe d'Or," or at the "Grand Sauvage"; all these gentlemen knew him as well as the insides of their pockets. To-day, then he had come to show madame, in passing, various articles he happened to have, thanks to the most rare opportunity. And he pulled out half-a-dozen embroidered collars from the box.
Madame Bovary les examina. -- Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Madame Bovary examined them. "I do not require anything," she said.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.
Then Monsieur Lheureux delicately exhibited three Algerian scarves, several packets of English needles, a pair of straw slippers, and finally, four eggcups in cocoanut wood, carved in open work by convicts. Then, with both hands on the table, his neck stretched out, his figure bent forward, open-mouthed, he watched Emma's look, who was walking up and down undecided amid these goods. From time to time, as if to remove some dust, he filliped with his nail the silk of the scarves spread out at full length, and they rustled with a little noise, making in the green twilight the gold spangles of their tissue scintillate like little stars.
-- Combien coûtent-elles?
"How much are they?"
--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
"A mere nothing," he replied, "a mere nothing. But there's no hurry; whenever it's convenient. We are not Jews."
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.
She reflected for a few moments, and ended by again declining Monsieur Lheureux's offer. He replied quite unconcernedly—
-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!
"Very well. We shall understand one another by and by. I have always got on with ladies—if I didn't with my own!"
Emma sourit.
Emma smiled.
-- C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète... Je vous en donnerais, s’il le fallait.
"I wanted to tell you," he went on good-naturedly, after his joke, "that it isn't the money I should trouble about. Why, I could give you some, if need be."
Elle eut un geste de surprise.
She made a gesture of surprise.
-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
"Ah!" said he quickly and in a low voice, "I shouldn't have to go far to find you some, rely on that."
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Français, que M. Bovary soignait alors.
And he began asking after Pere Tellier, the proprietor of the "Cafe Francais," whom Monsieur Bovary was then attending.
-- Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre! il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.
"What's the matter with Pere Tellier? He coughs so that he shakes his whole house, and I'm afraid he'll soon want a deal covering rather than a flannel vest. He was such a rake as a young man! Those sort of people, madame, have not the least regularity; he's burnt up with brandy. Still it's sad, all the same, to see an acquaintance go off."
Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du médecin.
And while he fastened up his box he discoursed about the doctor's patients.
-- C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur très humble!
Et il referma la porte doucement
"It's the weather, no doubt," he said, looking frowningly at the floor, "that causes these illnesses. I, too, don't feel the thing. One of these days I shall even have to consult the doctor for a pain I have in my back. Well, good-bye, Madame Bovary. At your service; your very humble servant."
And he closed the door gently.
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.
Emma had her dinner served in her bedroom on a tray by the fireside; she was a long time over it; everything was well with her.
-- Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.
"How good I was!" she said to herself, thinking of the scarves.
Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.
She heard some steps on the stairs. It was Leon. She got up and took from the chest of drawers the first pile of dusters to be hemmed. When he came in she seemed very busy.
La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles.
The conversation languished; Madame Bovary gave it up every few minutes, whilst he himself seemed quite embarrassed. Seated on a low chair near the fire, he turned round in his fingers the ivory thimble-case. She stitched on, or from time to time turned down the hem of the cloth with her nail. She did not speak; he was silent, captivated by her silence, as he would have been by her speech.
-- Pauvre garçon! pensait-elle.
"Poor fellow!" she thought.
-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
"How have I displeased her?" he asked himself.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude...
At last, however, Leon said that he should have, one of these days, to go to Rouen on some office business.
-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
"Your music subscription is out; am I to renew it?"
-- Non, répondit-elle.
"No," she replied.
-- Pourquoi?
"Why?"
-- Parce que...
"Because—"
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.
And pursing her lips she slowly drew a long stitch of grey thread.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.
This work irritated Leon. It seemed to roughen the ends of her fingers. A gallant phrase came into his head, but he did not risk it.
-- Vous l’abandonnez donc? reprit-il.
"Then you are giving it up?" he went on.
-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant!
"What?" she asked hurriedly. "Music? Ah! yes! Have I not my house to look after, my husband to attend to, a thousand things, in fact, many duties that must be considered first?"
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta: -- Il est si bon!
She looked at the clock. Charles was late. Then, she affected anxiety. Two or three times she even repeated, "He is so good!"
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.
The clerk was fond of Monsieur Bovary. But this tenderness on his behalf astonished him unpleasantly; nevertheless he took up on his praises, which he said everyone was singing, especially the chemist.
-- Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.
"Ah! he is a good fellow," continued Emma.
-- Certes, reprit le clerc:
"Certainly," replied the clerk.
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
And he began talking of Madame Homais, whose very untidy appearance generally made them laugh.
-- Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette.
"What does it matter?" interrupted Emma. "A good housewife does not trouble about her appearance."
Puis elle retomba dans son silence.
Then she relapsed into silence.
Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
It was the same on the following days; her talks, her manners, everything changed. She took interest in the housework, went to church regularly, and looked after her servant with more severity.
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
She took Berthe from nurse. When visitors called, Felicite brought her in, and Madame Bovary undressed her to show off her limbs. She declared she adored children; this was her consolation, her joy, her passion, and she accompanied her caresses with lyrical outburst which would have reminded anyone but the Yonville people of Sachette in "Notre Dame de Paris."
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front: -- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?
When Charles came home he found his slippers put to warm near the fire. His waistcoat now never wanted lining, nor his shirt buttons, and it was quite a pleasure to see in the cupboard the night-caps arranged in piles of the same height. She no longer grumbled as formerly at taking a turn in the garden; what he proposed was always done, although she did not understand the wishes to which she submitted without a murmur; and when Leon saw him by his fireside after dinner, his two hands on his stomach, his two feet on the fender, his two cheeks red with feeding, his eyes moist with happiness, the child crawling along the carpet, and this woman with the slender waist who came behind his arm-chair to kiss his forehead: "What madness!" he said to himself. "And how to reach her!"
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague, l’abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla, dans son coeur, montant toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante.
And thus she seemed so virtuous and inaccessible to him that he lost all hope, even the faintest. But by this renunciation he placed her on an extraordinary pinnacle. To him she stood outside those fleshly attributes from which he had nothing to obtain, and in his heart she rose ever, and became farther removed from him after the magnificent manner of an apotheosis that is taking wing. It was one of those pure feelings that do not interfere with life, that are cultivated because they are rare, and whose loss would afflict more than their passion rejoices.
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:
Emma grew thinner, her cheeks paler, her face longer. With her black hair, her large eyes, her aquiline nose, her birdlike walk, and always silent now, did she not seem to be passing through life scarcely touching it, and to bear on her brow the vague impress of some divine destiny? She was so sad and so calm, at once so gentle and so reserved, that near her one felt oneself seized by an icy charm, as we shudder in churches at the perfume of the flowers mingling with the cold of the marble. The others even did not escape from this seduction. The chemist said—
-- C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture.
"She is a woman of great parts, who wouldn't be misplaced in a sub-prefecture."
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.
The housewives admired her economy, the patients her politeness, the poor her charity.
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.
But she was eaten up with desires, with rage, with hate. That dress with the narrow folds hid a distracted fear, of whose torment those chaste lips said nothing. She was in love with Leon, and sought solitude that she might with the more ease delight in his image. The sight of his form troubled the voluptuousness of this mediation. Emma thrilled at the sound of his step; then in his presence the emotion subsided, and afterwards there remained to her only an immense astonishment that ended in sorrow.
Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.
Leon did not know that when he left her in despair she rose after he had gone to see him in the street. She concerned herself about his comings and goings; she watched his face; she invented quite a history to find an excuse for going to his room. The chemist's wife seemed happy to her to sleep under the same roof, and her thoughts constantly centered upon this house, like the "Lion d'Or" pigeons, who came there to dip their red feet and white wings in its gutters. But the more Emma recognised her love, the more she crushed it down, that it might not be evident, that she might make it less. She would have liked Leon to guess it, and she imagined chances, catastrophes that should facilitate this. What restrained her was, no doubt, idleness and fear, and a sense of shame also. She thought she had repulsed him too much, that the time was past, that all was lost. Then, pride, and joy of being able to say to herself, "I am virtuous," and to look at herself in the glass taking resigned poses, consoled her a little for the sacrifice she believed she was making.
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance; -- et, au lieu d’en détourner sa pensée; elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.
Then the lusts of the flesh, the longing for money, and the melancholy of passion all blended themselves into one suffering, and instead of turning her thoughts from it, she clave to it the more, urging herself to pain, and seeking everywhere occasion for it. She was irritated by an ill-served dish or by a half-open door; bewailed the velvets she had not, the happiness she had missed, her too exalted dreams, her narrow home.
Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là- dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N’était- il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés?
What exasperated her was that Charles did not seem to notice her anguish. His conviction that he was making her happy seemed to her an imbecile insult, and his sureness on this point ingratitude. For whose sake, then was she virtuous? Was it not for him, the obstacle to all felicity, the cause of all misery, and, as it were, the sharp clasp of that complex strap that bucked her in on all sides.
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire!
On him alone, then, she concentrated all the various hatreds that resulted from her boredom, and every effort to diminish only augmented it; for this useless trouble was added to the other reasons for despair, and contributed still more to the separation between them. Her own gentleness to herself made her rebel against him. Domestic mediocrity drove her to lewd fancies, marriage tenderness to adulterous desires. She would have liked Charles to beat her, that she might have a better right to hate him, to revenge herself upon him. She was surprised sometimes at the atrocious conjectures that came into her thoughts, and she had to go on smiling, to hear repeated to her at all hours that she was happy, to pretend to be happy, to let it be believed.
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.
Yet she had loathing of this hypocrisy. She was seized with the temptation to flee somewhere with Leon to try a new life; but at once a vague chasm full of darkness opened within her soul.
-- D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement?
"Besides, he no longer loves me," she thought. "What is to become of me? What help is to be hoped for, what consolation, what solace?"
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient.
She was left broken, breathless, inert, sobbing in a low voice, with flowing tears.
-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.
"Why don't you tell master?" the servant asked her when she came in during these crises.
-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l’affligerais.
"It is the nerves," said Emma. "Do not speak to him of it; it would worry him."
-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.
"Ah! yes," Felicite went on, "you are just like La Guerine, Pere Guerin's daughter, the fisherman at Pollet, that I used to know at Dieppe before I came to you. She was so sad, so sad, to see her standing upright on the threshold of her house, she seemed to you like a winding-sheet spread out before the door. Her illness, it appears, was a kind of fog that she had in her head, and the doctors could not do anything, nor the priest either. When she was taken too bad she went off quite alone to the sea-shore, so that the customs officer, going his rounds, often found her lying flat on her face, crying on the shingle. Then, after her marriage, it went off, they say."
-- Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.
"But with me," replied Emma, "it was after marriage that it began."