~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
Livre/Book 2 - Chapitre/Chapter 6
Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l’Angelus.
One evening when the window was open, and she, sitting by it, had been watching Lestiboudois, the beadle, trimming the box, she suddenly heard the Angelus ringing.
On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.
It was the beginning of April, when the primroses are in bloom, and a warm wind blows over the flower-beds newly turned, and the gardens, like women, seem to be getting ready for the summer fetes. Through the bars of the arbour and away beyond, the river seen in the fields, meandering through the grass in wandering curves. The evening vapours rose between the leafless poplars, touching their outlines with a violet tint, paler and more transparent than a subtle gauze caught athwart their branches. In the distance cattle moved about; neither their steps nor their lowing could be heard; and the bell, still ringing through the air, kept up its peaceful lamentation.
À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût.
With this repeated tinkling the thoughts of the young woman lost themselves in old memories of her youth and school-days. She remembered the great candlesticks that rose above the vases full of flowers on the altar, and the tabernacle with its small columns. She would have liked to be once more lost in the long line of white veils, marked off here and there by the stuff black hoods of the good sisters bending over their prie-Dieu. At mass on Sundays, when she looked up, she saw the gentle face of the Virgin amid the blue smoke of the rising incense. Then she was moved; she felt herself weak and quite deserted, like the down of a bird whirled by the tempest, and it was unconsciously that she went towards the church, included to no matter what devotions, so that her soul was absorbed and all existence lost in it.
Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.
On the Place she met Lestivoudois on his way back, for, in order not to shorten his day's labour, he preferred interrupting his work, then beginning it again, so that he rang the Angelus to suit his own convenience. Besides, the ringing over a little earlier warned the lads of catechism hour.
Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte; tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.
Already a few who had arrived were playing marbles on the stones of the cemetery. Others, astride the wall, swung their legs, kicking with their clogs the large nettles growing between the little enclosure and the newest graves. This was the only green spot. All the rest was but stones, always covered with a fine powder, despite the vestry-broom.
Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas- côtés et les angles.
The children in list shoes ran about there as if it were an enclosure made for them. The shouts of their voices could be heard through the humming of the bell. This grew less and less with the swinging of the great rope that, hanging from the top of the belfry, dragged its end on the ground. Swallows flitted to and fro uttering little cries, cut the air with the edge of their wings, and swiftly returned to their yellow nests under the tiles of the coping. At the end of the church a lamp was burning, the wick of a night-light in a glass hung up. Its light from a distance looked like a white stain trembling in the oil. A long ray of the sun fell across the nave and seemed to darken the lower sides and the corners.
-- Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.
"Where is the cure?" asked Madame Bovary of one of the lads, who was amusing himself by shaking a swivel in a hole too large for it.
-- Il va venir, répondit-il.
"He is just coming," he answered.
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.
And in fact the door of the presbytery grated; Abbe Bournisien appeared; the children, pell-mell, fled into the church.
-- Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes!
"These young scamps!" murmured the priest, "always the same!"
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied: -- Ça ne respecte rien! Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary: -- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Then, picking up a catechism all in rags that he had struck with is foot, "They respect nothing!" But as soon as he caught sight of Madame Bovary, "Excuse me," he said; "I did not recognise you."
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
He thrust the catechism into his pocket, and stopped short, balancing the heavy vestry key between his two fingers.
La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.
The light of the setting sun that fell full upon his face paled the lasting of his cassock, shiny at the elbows, unravelled at the hem. Grease and tobacco stains followed along his broad chest the lines of the buttons, and grew more numerous the farther they were from his neckcloth, in which the massive folds of his red chin rested; this was dotted with yellow spots, that disappeared beneath the coarse hair of his greyish beard. He had just dined and was breathing noisily.
-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
"How are you?" he added.
-- Mal, répondit Emma; je souffre.
"Not well," replied Emma; "I am ill."
-- Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense?
"Well, and so am I," answered the priest. "These first warm days weaken one most remarkably, don't they? But, after all, we are born to suffer, as St. Paul says. But what does Monsieur Bovary think of it?"
-- Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
"He!" she said with a gesture of contempt.
-- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose?
"What!" replied the good fellow, quite astonished, "doesn't he prescribe something for you?"
-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait.
"Ah!" said Emma, "it is no earthly remedy I need."
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.
But the cure from time to time looked into the church, where the kneeling boys were shouldering one another, and tumbling over like packs of cards.
-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.
"I should like to know—" she went on.
-- Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin! Puis, se tournant vers Emma: -- C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. -- Et M. Bovary, comment va-t-il?
"You look out, Riboudet," cried the priest in an angry voice; "I'll warm your ears, you imp!" Then turning to Emma, "He's Boudet the carpenter's son; his parents are well off, and let him do just as he pleases. Yet he could learn quickly if he would, for he is very sharp. And so sometimes for a joke I call him Riboudet (like the road one takes to go to Maromme) and I even say 'Mon Riboudet.' Ha! Ha! 'Mont Riboudet.' The other day I repeated that just to Monsignor, and he laughed at it; he condescended to laugh at it. And how is Monsieur Bovary?"
Elle semblait ne pas entendre. Il continua:
She seemed not to hear him. And he went on—
-- Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes!
"Always very busy, no doubt; for he and I are certainly the busiest people in the parish. But he is doctor of the body," he added with a thick laugh, "and I of the soul."
Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. -- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
She fixed her pleading eyes upon the priest. "Yes," she said, "you solace all sorrows."
-- Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien finir!
"Ah! don't talk to me of it, Madame Bovary. This morning I had to go to Bas-Diauville for a cow that was ill; they thought it was under a spell. All their cows, I don't know how it is—But pardon me! Longuemarre and Boudet! Bless me! Will you leave off?"
Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
And with a bound he ran into the church.
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du choeur, fortement, comme s’il eût voulu les y planter.
The boys were just then clustering round the large desk, climbing over the precentor's footstool, opening the missal; and others on tiptoe were just about to venture into the confessional. But the priest suddenly distributed a shower of cuffs among them. Seizing them by the collars of their coats, he lifted them from the ground, and deposited them on their knees on the stones of the choir, firmly, as if he meant planting them there.
-- Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre!
"Yes," said he, when he returned to Emma, unfolding his large cotton handkerchief, one corner of which he put between his teeth, "farmers are much to be pitied."
-- Il y en a d’autres, répondit-elle.
"Others, too," she replied.
-- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
"Assuredly. Town-labourers, for example."
-- Ce ne sont pas eux...
"It is not they—"
-- Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de pain.
"Pardon! I've there known poor mothers of families, virtuous women, I assure you, real saints, who wanted even bread."
-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...
"But those," replied Emma, and the corners of her mouth twitched as she spoke, "those, Monsieur le Cure, who have bread and have no—"
-- De feu l’hiver, dit le prêtre.
"Fire in the winter," said the priest.
-- Eh! qu’importe?
"Oh, what does that matter?"
-- Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...
"What! What does it matter? It seems to me that when one has firing and food—for, after all—"
-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
"My God! my God!" she sighed.
-- Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet; c’est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade.
"It is indigestion, no doubt? You must get home, Madame Bovary; drink a little tea, that will strengthen you, or else a glass of fresh water with a little moist sugar."
-- Pourquoi? Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.
"Why?" And she looked like one awaking from a dream.
-- C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis, se ravisant: -- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais plus.
"Well, you see, you were putting your hand to your forehead. I thought you felt faint." Then, bethinking himself, "But you were asking me something? What was it? I really don't remember."
-- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.
"I? Nothing! nothing!" repeated Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler.
And the glance she cast round her slowly fell upon the old man in the cassock. They looked at one another face to face without speaking.
-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en ai peur! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui- même par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame; mes respects à monsieur votre mari!
"Then, Madame Bovary," he said at last, "excuse me, but duty first, you know; I must look after my good-for-nothings. The first communion will soon be upon us, and I fear we shall be behind after all. So after Ascension Day I keep them recta* an extra hour every Wednesday. Poor children! One cannot lead them too soon into the path of the Lord, as, moreover, he has himself recommended us to do by the mouth of his Divine Son. Good health to you, madame; my respects to your husband."
Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.
And he went into the church making a genuflexion as soon as he reached the door.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.
Emma saw him disappear between the double row of forms, walking with a heavy tread, his head a little bent over his shoulder, and with his two hands half-open behind him.
Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière elle:
Then she turned on her heel all of one piece, like a statue on a pivot, and went homewards. But the loud voice of the priest, the clear voices of the boys still reached her ears, and went on behind her.
-- Êtes-vous chrétien?
"Are you a Christian?"
-- Oui, je suis chrétien.
"Yes, I am a Christian."
-- Qu’est-ce qu’un chrétien?
"What is a Christian?"
-- C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.
"He who, being baptized-baptized-baptized—"
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.
She went up the steps of the staircase holding on to the banisters, and when she was in her room threw herself into an arm-chair.
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.
The whitish light of the window-panes fell with soft undulations. The furniture in its place seemed to have become more immobile, and to lose itself in the shadow as in an ocean of darkness. The fire was out, the clock went on ticking, and Emma vaguely marvelled at this calm of all things while within herself was such tumult. But little Berthe was there, between the window and the work-table, tottering on her knitted shoes, and trying to come to her mother to catch hold of the ends of her apron-strings.
-- Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main.
"Leave me alone," said the latter, putting her from her with her hand.
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.
The little girl soon came up closer against her knees, and leaning on them with her arms, she looked up with her large blue eyes, while a small thread of pure saliva dribbled from her lips on to the silk apron.
-- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
"Leave me alone," repeated the young woman quite irritably.
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.
Her face frightened the child, who began to scream.
-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.
"Will you leave me alone?" she said, pushing her with her elbow.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.
Berthe fell at the foot of the drawers against the brass handle, cutting her cheek, which began to bleed, against it. Madame Bovary sprang to lift her up, broke the bell-rope, called for the servant with all her might, and she was just going to curse herself when Charles appeared. It was the dinner-hour; he had come home.
-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.
"Look, dear!" said Emma, in a calm voice, "the little one fell down while she was playing, and has hurt herself."
Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du diachylum.
Charles reassured her; the case was not a serious one, and he went for some sticking plaster.
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.
Madame Bovary did not go downstairs to the dining-room; she wished to remain alone to look after the child. Then watching her sleep, the little anxiety she felt gradually wore off, and she seemed very stupid to herself, and very good to have been so worried just now at so little. Berthe, in fact, no longer sobbed. Her breathing now imperceptibly raised the cotton covering. Big tears lay in the corner of the half-closed eyelids, through whose lashes one could see two pale sunken pupils; the plaster stuck on her cheek drew the skin obliquely.
-- C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!
"It is very strange," thought Emma, "how ugly this child is!"
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau.
When at eleven o'clock Charles came back from the chemist's shop, whither he had gone after dinner to return the remainder of the sticking-plaster, he found his wife standing by the cradle.
-- Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!
"I assure you it's nothing." he said, kissing her on the forehead. "Don't worry, my poor darling; you will make yourself ill."
Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire:
He had stayed a long time at the chemist's. Although he had not seemed much moved, Homais, nevertheless, had exerted himself to buoy him up, to "keep up his spirits." Then they had talked of the various dangers that threaten childhood, of the carelessness of servants. Madame Homais knew something of it, having still upon her chest the marks left by a basin full of soup that a cook had formerly dropped on her pinafore, and her good parents took no end of trouble for her. The knives were not sharpened, nor the floors waxed; there were iron gratings to the windows and strong bars across the fireplace; the little Homais, in spite of their spirit, could not stir without someone watching them; at the slightest cold their father stuffed them with pectorals; and until they were turned four they all, without pity, had to wear wadded head-protectors. This, it is true, was a fancy of Madame Homais'; her husband was inwardly afflicted at it. Fearing the possible consequences of such compression to the intellectual organs. He even went so far as to say to her, "Do you want to make Caribs or Botocudos of them?"
--Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conversation.
Charles, however, had several times tried to interrupt the conversation. "I should like to speak to you," he had whispered in the clerk's ear, who went upstairs in front of him.
-- J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier.
"Can he suspect anything?" Leon asked himself. His heart beat, and he racked his brain with surmises.
-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des battements de coeur et se perdait en conjectures. Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à peu près.
At last, Charles, having shut the door, asked him to see himself what would be the price at Rouen of a fine daguerreotypes. It was a sentimental surprise he intended for his wife, a delicate attention—his portrait in a frock-coat. But he wanted first to know "how much it would be." The inquiries would not put Monsieur Leon out, since he went to town almost every week.
Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.
Why? Monsieur Homais suspected some "young man's affair" at the bottom of it, an intrigue. But he was mistaken. Leon was after no love-making. He was sadder than ever, as Madame Lefrancois saw from the amount of food he left on his plate. To find out more about it she questioned the tax-collector. Binet answered roughly that he "wasn't paid by the police."
Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l’existence.
All the same, his companion seemed very strange to him, for Leon often threw himself back in his chair, and stretching out his arms. Complained vaguely of life.
-- C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.
"It's because you don't take enough recreation," said the collector.
-- Lesquelles?
"What recreation?"
-- Moi, à votre place, j’aurais un tour!
"If I were you I'd have a lathe."
-- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
"But I don't know how to turn," answered the clerk.
-- Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air de dédain mêlé de satisfaction.
"Ah! that's true," said the other, rubbing his chin with an air of mingled contempt and satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.
Leon was weary of loving without any result; moreover he was beginning to feel that depression caused by the repetition of the same kind of life, when no interest inspires and no hope sustains it. He was so bored with Yonville and its inhabitants, that the sight of certain persons, of certain houses, irritated him beyond endurance; and the chemist, good fellow though he was, was becoming absolutely unbearable to him. Yet the prospect of a new condition of life frightened as much as it seduced him.
Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs: il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au- dessus.
This apprehension soon changed into impatience, and then Paris from afar sounded its fanfare of masked balls with the laugh of grisettes. As he was to finish reading there, why not set out at once? What prevented him? And he began making home-preparations; he arranged his occupations beforehand. He furnished in his head an apartment. He would lead an artist's life there! He would take lessons on the guitar! He would have a dressing-gown, a Basque cap, blue velvet slippers! He even already was admiring two crossed foils over his chimney-piece, with a death's head on the guitar above them.
La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.
The difficulty was the consent of his mother; nothing, however, seemed more reasonable. Even his employer advised him to go to some other chambers where he could advance more rapidly. Taking a middle course, then, Leon looked for some place as second clerk at Rouen; found none, and at last wrote his mother a long letter full of details, in which he set forth the reasons for going to live at Paris immediately. She consented.
Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.
He did not hurry. Every day for a month Hivert carried boxes, valises, parcels for him from Yonville to Rouen and from Rouen to Yonville; and when Leon had packed up his wardrobe, had his three arm-chairs restuffed, bought a stock of neckties, in a word, had made more preparations than for a voyage around the world, he put it off from week to week, until he received a second letter from his mother urging him to leave, since he wanted to pass his examination before the vacation.
Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.
When the moment for the farewells had come, Madame Homais wept, Justin sobbed; Homais, as a man of nerve, concealed his emotion; he wished to carry his friend's overcoat himself as far as the gate of the notary, who was taking Leon to Rouen in his carriage. The latter had just time to bid farewell to Monsieur Bovary.
Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement.
When he reached the head of the stairs, he stopped, he was so out of breath. As he came in, Madame Bovary arose hurriedly.
-- C’est encore moi! dit Léon.
"It is I again!" said Leon.
-- J’en étais sûre!
"I was sure of it!"
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.
She bit her lips, and a rush of blood flowing under her skin made her red from the roots of her hair to the top of her collar. She remained standing, leaning with her shoulder against the wainscot.
-- Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.
"The doctor is not here?" he went on.
-- Il est absent. Elle répéta: -- Il est absent.
"He is out." She repeated, "He is out."
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées, confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.
Then there was silence. They looked at one another and their thoughts, confounded in the same agony, clung close together like two throbbing breasts.
-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
"I should like to kiss Berthe," said Leon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
Emma went down a few steps and called Felicite.
Il jeta vite autour de lui un large coup d’oeil qui s’étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas. Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
He threw one long look around him that took in the walls, the decorations, the fireplace, as if to penetrate everything, carry away everything. But she returned, and the servant brought Berthe, who was swinging a windmill roof downwards at the end of a string. Leon kissed her several times on the neck.
-- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa mère.
"Good-bye, poor child! good-bye, dear little one! good-bye!" And he gave her back to her mother.
-- Emmenez-la, dit celle-ci.
"Take her away," she said.
Ils restèrent seuls. Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.
They remained alone—Madame Bovary, her back turned, her face pressed against a window-pane; Leon held his cap in his hand, knocking it softly against his thigh.
-- Il va pleuvoir, dit Emma.
"It is going to rain," said Emma.
-- J’ai un manteau, répondit-il.
"I have a cloak," he answered.
-- Ah!
"Ah!"
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.
She turned around, her chin lowered, her forehead bent forward. The light fell on it as on a piece of marble, to the curve of the eyebrows, without one's being able to guess what Emma was seeing on the horizon or what she was thinking within herself.
-- Allons, adieu! soupira-t-il.
"Well, good-bye," he sighed.
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:
She raised her head with a quick movement.
-- Oui, adieu..., partez!
"Yes, good-bye—go!"
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.
They advanced towards each other; he held out his hand; she hesitated.
-- À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de rire.
"In the English fashion, then," she said, giving her own hand wholly to him, and forcing a laugh.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui semblait descendre dans cette paume humide. Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.
Leon felt it between his fingers, and the very essence of all his being seemed to pass down into that moist palm. Then he opened his hand; their eyes met again, and he disappeared.
Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.
When he reached the market-place, he stopped and hid behind a pillar to look for the last time at this white house with the four green blinds. He thought he saw a shadow behind the window in the room; but the curtain, sliding along the pole as though no one were touching it, slowly opened its long oblique folds that spread out with a single movement, and thus hung straight and motionless as a plaster wall. Leon set off running.
Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait.
From afar he saw his employer's gig in the road, and by it a man in a coarse apron holding the horse. Homais and Monsieur Guillaumin were talking. They were waiting for him.
-- Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!
"Embrace me," said the druggist with tears in his eyes. "Here is your coat, my good friend. Mind the cold; take care of yourself; look after yourself."
-- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
"Come, Leon, jump in," said the notary.
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:
Homais bend over the splash-board, and in a voice broken by sobs uttered these three sad words—
-- Bon voyage!
"A pleasant journey!"
-- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et Homais s’en retourna.
"Good-night," said Monsieur Guillaumin. "Give him his head." They set out, and Homais went back.
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages. Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Madame Bovary had opened her window overlooking the garden and watched the clouds. They gathered around the sunset on the side of Rouen and then swiftly rolled back their black columns, behind which the great rays of the sun looked out like the golden arrows of a suspended trophy, while the rest of the empty heavens was white as porcelain. But a gust of wind bowed the poplars, and suddenly the rain fell; it pattered against the green leaves.
Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.
Then the sun reappeared, the hens clucked, sparrows shook their wings in the damp thickets, and the pools of water on the gravel as they flowed away carried off the pink flowers of an acacia.
-- Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.
"Ah! how far off he must be already!" she thought.
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le dîner.
Monsieur Homais, as usual, came at half-past six during dinner.
-- Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme?
"Well," said he, "so we've sent off our young friend!"
-- Il paraît! répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa chaise: -- Et quoi de neuf chez vous?
"So it seems," replied the doctor. Then turning on his chair; "Any news at home?"
-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.
"Nothing much. Only my wife was a little moved this afternoon. You know women—a nothing upsets them, especially my wife. And we should be wrong to object to that, since their nervous organization is much more malleable than ours."
-- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?... S’y accoutumera-t-il?
"Poor Leon!" said Charles. "How will he live at Paris? Will he get used to it?"
Madame Bovary soupira.
Madame Bovary sighed.
-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.
"Get along!" said the chemist, smacking his lips. "The outings at restaurants, the masked balls, the champagne—all that'll be jolly enough, I assure you."
-- Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
"I don't think he'll go wrong," objected Bovary.
-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux mariages.
"Nor do I," said Monsieur Homais quickly; "although he'll have to do like the rest for fear of passing for a Jesuit. And you don't know what a life those dogs lead in the Latin quarter with actresses. Besides, students are thought a great deal of in Paris. Provided they have a few accomplishments, they are received in the best society; there are even ladies of the Faubourg Saint-Germain who fall in love with them, which subsequently furnishes them opportunities for making very good matches."
-- Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-bas...
"But," said the doctor, "I fear for him that down there—"
-- Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.
"You are right," interrupted the chemist; "that is the reverse of the medal. And one is constantly obliged to keep one's hand in one's pocket there. Thus, we will suppose you are in a public garden. An individual presents himself, well dressed, even wearing an order, and whom one would take for a diplomatist. He approaches you, he insinuates himself; offers you a pinch of snuff, or picks up your hat. Then you become more intimate; he takes you to a cafe, invites you to his country-house, introduces you, between two drinks, to all sorts of people; and three-fourths of the time it's only to plunder your watch or lead you into some pernicious step.
-- C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.
"That is true," said Charles; "but I was thinking especially of illnesses—of typhoid fever, for example, that attacks students from the provinces."
Emma tressaillit.
Emma shuddered.
-- À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c’est plus sain! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.
"Because of the change of regimen," continued the chemist, "and of the perturbation that results therefrom in the whole system. And then the water at Paris, don't you know! The dishes at restaurants, all the spiced food, end by heating the blood, and are not worth, whatever people may say of them, a good soup. For my own part, I have always preferred plain living; it is more healthy. So when I was studying pharmacy at Rouen, I boarded in a boarding house; I dined with the professors."
Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.
And thus he went on, expounding his opinions generally and his personal likings, until Justin came to fetch him for a mulled egg that was wanted.
-- Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel collier de misère! Puis, quand il fut sur la porte: -- À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?
"Not a moment's peace!" he cried; "always at it! I can't go out for a minute! Like a plough-horse, I have always to be moiling and toiling. What drudgery!" Then, when he was at the door, "By the way, do you know the news?"
-- Quoi donc?
"What news?"
-- C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
"That it is very likely," Homais went on, raising his eyebrows and assuming one of his most serious expression, "that the agricultural meeting of the Seine-Inferieure will be held this year at Yonville-l'Abbaye. The rumour, at all events, is going the round. This morning the paper alluded to it. It would be of the utmost importance for our district. But we'll talk it over later on. I can see, thank you; Justin has the lantern."