~ADVERTISEMENT~
Livre Bilingue Anglais/Français
|
VICTOR HUGO
|
...and the rest?
I'm not sure that I'm going to continue with this one (f**k me it's long winded!) but if you still want more, than use the link below which will take you to a parallel text from Book Three Chapter One right through to the end. The only problem with this link is that the paragraphs are NOT aligned. NOTE: Weblitera does not tell you that it is the start of Book Three, but it is, trust me. It begins with 'The church of...' |
...et le reste?
Je ne suis pas certain de continuer avec celui-ci. (que c'est fastidieux!) Mais si vous en voulez davantage, cliquez le lien dessous. Ce-lien-ci vous emmènera vers une texte parallèle de Livre III Chapitre I jusqu’à la fin. Le seul problème c'est que les paragraphes ne sont pas alignées. NOTEZ: Weblitera dit pas que c'est le début du livre III mais c'en est le cas, croyez moi. Cela commence par 'Sans doute, c'est...' |
WARNING. Due to the fact that Victor Hugo had the tendancy to waffle on a bit (particularly in his descriptions of the physical enviroment), I am going to cut out everything that is not essential to the central storyline so as to make it less of a chaw to read in a foreign language.
AVERTISSEMENT. A cause du fait que Victor Hugo eut tendance de parloter/verbiager/radoter, particulièrement avec les description de scènes, je vais enlever tout ce qui n'est pas central a l'histoire pour rendre ce livre moins pénible a lire dans une autre langue. Aussi, si je trouve qu'il y a des portions de texte en Anglais trop vétuste d’être utile pour ceux qui veulent l'apprendre , je les moderniserai.
CHAPTER VI. THE BROKEN JUG.
CHAPITRE VI LA CRUCHE CASSÉE
After having run for some time at the top of his speed, without knowing whither, knocking his head against many a street corner, leaping many a gutter, traversing many an alley, many a court, many a square, seeking flight and passage through all the meanderings of the ancient passages of the Halles, exploring in his panic terror what the fine Latin of the maps calls ~tota via, cheminum et viaria~, our poet suddenly halted for lack of breath in the first place, and in the second, because he had been collared, after a fashion, by a dilemma which had just occurred to his mind. "It strikes me, Master Pierre Gringoire," he said to himself, placing his finger to his brow, "that you are running like a madman. The little scamps are no less afraid of you than you are of them. It strikes me, I say, that you heard the clatter of their wooden shoes fleeing southward, while you were fleeing northward. Now, one of two things, either they have taken flight, and the pallet, which they must have forgotten in their terror, is precisely that hospitable bed in search of which you have been running ever since morning, and which madame the Virgin miraculously sends you, in order to recompense you for having made a morality in her honor, accompanied by triumphs and mummeries; or the children have not taken flight, and in that case they have put the brand to the pallet, and that is precisely the good fire which you needto cheer, dry, and warm you. In either case, good fire or good bed, that straw pallet is a gift from heaven. The blessed Virgin Marie who stands at the corner of the Rue Mauconseil, could only have made Eustache Moubon die for that express purpose; and it is folly on your part to flee thus zigzag, like a Picard before a Frenchman, leaving behind you what you seek before you; and you are a fool!"
Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria[20], notre poète s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! »
Then he retraced his steps, and feeling his way and searching, with his nose to the wind and his ears on the alert, he tried to find the blessed pallet again, but in vain. There was nothing to be found but intersections of houses, closed courts, and crossings of streets, in the midst of which he hesitated and doubted incessantly, being more perplexed and entangled in this medley of streets than he would have been even in the labyrinth of the Hôtel des Tournelles. At length he lost patience, and exclaimed solemnly:
Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria solennellement :
"Cursed be cross roads! 'tis the devil who has made them in the shape of his pitchfork!"
« Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche. »
This exclamation afforded him a little solace, and a sort of reddish reflection which he caught sight of at that moment, at the extremity of a long and narrow lane, completed the elevation of his moral tone. "God be praised!" said he, "There it is yonder! There is my pallet burning." And comparing himself to the pilot who suffers shipwreck by night, "~Salve~," he added piously, "~salve, maris stella~!"
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella[21] ! »
Did he address this fragment of litany to the Holy Virgin, or to the pallet? We are utterly unable to say.
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.
He had taken but a few steps in the long street, which sloped downwards, was unpaved, and more and more muddy and steep, when he noticed a very singular thing. It was not deserted; here and there along its extent crawled certain vague and formless masses, all directing their course towards the light which flickered at the end of the street, like those heavy insects which drag along by night, from blade to blade of grass, towards the shepherd's fire.
À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre.
Nothing renders one so adventurous as not being able to feel the place where one's pocket is situated. Gringoire continued to advance, and had soon joined that one of the forms which dragged along most indolently, behind the others. On drawing near, he perceived that it was nothing else than a wretched legless cripple in a bowl, who was hopping along on his two hands like a wounded field−spider which has but two legs left. At the moment when he passed close to this species of spider with a human countenance, it raised towards him a lamentable voice: "~La buona mancia, signor! la buona mancia~!"*
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buona mancia, signor ! la buona mancia[22] !
"Deuce take you," said Gringoire, "and me with you, if I know what you mean!"
– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! »
And he passed on.
Et il passa outre.
He overtook another of these itinerant masses, and examined it. It was an impotent man, both halt and crippled, and halt and crippled to such a degree that the complicated system of crutches and wooden legs which sustained him, gave him the air of a mason's scaffolding on the march. Gringoire, who liked noble and classical comparisons, compared him in thought to the living tripod of Vulcan.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
This living tripod saluted him as he passed, but stopping his hat on a level with Gringoire's chin, like a shaving dish, while he shouted in the latter's ears: Give me the means to buy a bit of bread, sir.
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, para comprar un pedaso de pan[23] !
"It appears," said Gringoire, "that this one can also talk; but 'tis a rude language, and he is more fortunate than I if he understands it." Then, smiting his brow, in a sudden transition of ideas:
– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. » Puis se frappant le front par une subite transition d’idée :
"By the way, what the deuce did they mean this morning with their Esmeralda?"
« À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ? »
He was minded to augment his pace, but for the third time something barred his way. This something or, rather, some one was a blind man, a little blind fellow with a bearded, Jewish face, who, rowing away in the space about him with a stick, and towed by a large dog, droned through his nose with a Hungarian accent: "~Facitote caritatem~!"
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : « Facitote caritatem[24] !
"Well, now," said Gringoire, "here's one at last who speaks a Christian tongue. I must have a very charitable aspect, since they ask alms of me in the present lean condition of my purse. My friend," and he turned towards the blind man, "I sold my last shirt last week; that is to say, since you understand only the language of Cicero: ~Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisan~."
– À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. »
That said, he turned his back upon the blind man, and pursued his way. But the blind man began to increase his stride at the same time; and, behold! the cripple and the legless man, in his bowl, came up on their side in great haste, and with great clamor of bowl and crutches, upon the pavement. Then all three, jostling each other at poor Gringoire's heels, began to sing their song to him,−−
Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson :
"~Caritatem~!" chanted the blind man.
« Caritatem ! chantait l’aveugle.
"~La buona mancia~!" chanted the cripple in the bowl.
– La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.
And the lame man took up the musical phrase by repeating: "~Un pedaso de pan~!"
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un pedaso de pan ! »
Gringoire stopped up his ears. "Oh, tower of Babel!" he exclaimed.
Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » s’écria-t-il.
He set out to run. The blind man ran! The lame man ran! The cripple in the bowl ran!
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.
And then, in proportion as he plunged deeper into the street, cripples in bowls, blind men and lame men, swarmed about him, and men with one arm, and with one eye, and the leprous with their sores, some emerging from little streets adjacent, some from the air−holes of cellars, howling, bellowing, yelping, all limping and halting, all flinging themselves towards the light, and humped up in the mire, like snails after a shower.
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, still followed by his three persecutors, and not knowing very well what was to become of him, marched along in terror among them, turning out for the lame, stepping over the cripples in bowls, with his feet imbedded in that ant−hill of lame men, like the English captain who got caught in the quicksand of a swarm of crabs.
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.
The idea occurred to him of making an effort to retrace his steps. But it was too late. This whole legion had closed in behind him, and his three beggars held him fast. So he proceeded, impelled both by this irresistible flood, by fear, and by a vertigo which converted all this into a sort of horrible dream.
L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.
At last he reached the end of the street. It opened upon an immense place, where a thousand scattered lights flickered in the confused mists of night. Gringoire flew thither, hoping to escape, by the swiftness of his legs, from the three infirm spectres who had clutched him.
Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.
"~Onde vas, hombre~?" (Where are you going, my man?) cried the cripple, flinging away his crutches, and running after him with the best legs that ever traced a geometrical step upon the pavements of Paris.
« Ondè vas, hombre[25] ! » cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.
In the meantime the legless man, erect upon his feet, crowned Gringoire with his heavy iron bowl, and the blind man glared in his face with flaming eyes!
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.
"Where am I?" said the terrified poet.
« Où suis-je ? dit le poète terrifié.
"In the Court of Miracles," replied a fourth spectre, who had accosted them.
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.
"Upon my soul," resumed Gringoire, "I certainly do behold the blind who see, and the lame who walk, but where is the Saviour?"
– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ? »
They replied by a burst of sinister laughter.
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
The poor poet cast his eyes about him. It was, in truth, that redoubtable Cour des Miracles, whither an honest man had never penetrated at such an hour; the magic circle where the officers of the Châtelet and the sergeants of the provostship, who ventured thither, disappeared in morsels; a city of thieves, a hideous wart on the face of Paris; a sewer, from which escaped every morning, and whither returned every night to crouch, that stream of vices, of mendicancy and vagabondage which always overflows in the streets of capitals; a monstrous hive, to which returned at nightfall, with their booty, all the drones of the social order; a lying hospital where the bohemian, the disfrocked monk, the ruined scholar, the ne'er−do−wells of all nations, Spaniards, Italians, Germans,−−of all religions, Jews, Christians, Mahometans, idolaters, covered with painted sores, beggars by day, were transformed by night into brigands; an immense dressing−room, in a word, where, at that epoch, the actors of that eternal comedy, which theft, prostitution, and murder play upon the pavements of Paris, dressed and undressed.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.
It was a vast place, irregular and badly paved, like all the squares of Paris at that date. Fires, around which swarmed strange groups, blazed here and there. Every one was going, coming, and shouting. Shrill laughter was to be heard, the wailing of children, the voices of women. The hands and heads of this throng, black against the luminous background, outlined against it a thousand eccentric gestures. At times, upon the ground, where trembled the light of the fires, mingled with large, indefinite shadows, one could behold a dog passing, which resembled a man, a man who resembled a dog. The limits of races and species seemed effaced in this city, as in a pandemonium. Men, women, beasts, age, sex, health, maladies, all seemed to be in common among these people; all went together, they mingled, confounded, superposed; each one there participated in all.
C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.
The poor and flickering flames of the fire permitted Gringoire to distinguish, amid his trouble, all around the immense place, a hideous frame of ancient houses, whose wormeaten, shrivelled, stunted façades, each pierced with one or two lighted attic windows, seemed to him, in the darkness, like enormous heads of old women, ranged in a circle, monstrous and crabbed, winking as they looked on at the Witches' Sabbath.
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.
It was like a new world, unknown, unheard of, misshapen, creeping, swarming, fantastic.
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.
Gringoire, more and more terrified, clutched by the three beggars as by three pairs of tongs, dazed by a throng of other faces which frothed and yelped around him, unhappy Gringoire endeavored to summon his presence of mind, in order to recall whether it was a Saturday. But his efforts were vain; the thread of his memory and of his thought was broken; and, doubting everything, wavering between what he saw and what he felt, he put to himself this unanswerable question,−−
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question :
"If I exist, does this exist? if this exists, do I exist?"
« Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? »
At that moment, a distinct cry arose in the buzzing throng which surrounded him, "Let's take him to the king! let's take him to the king!"
En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au roi !
"Holy Virgin!" murmured Gringoire, "the king here must be a ram."
– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.
"To the king! to the king!" repeated all voices.
– Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix.
They dragged him off. Each vied with the other in laying his claws upon him. But the three beggars did not loose their hold and tore him from the rest, howling, "He belongs to us!"
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : « Il est à nous ! »
The poet's already sickly doublet yielded its last sigh in this struggle.
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
While traversing the horrible place, his vertigo vanished. After taking a few steps, the sentiment of reality returned to him. He began to become accustomed to the atmosphere of the place. At the first moment there had arisen from his poet's head, or, simply and prosaically, from his empty stomach, a mist, a vapor, so to speak, which, spreading between objects and himself, permitted him to catch a glimpse of them only in the incoherent fog of nightmare,−−in those shadows of dreams which distort every outline, agglomerating objects into unwieldy groups, dilating things into chimeras, and men into phantoms. Little by little, this hallucination was succeeded by a less bewildered and exaggerating view. Reality made its way to the light around him, struck his eyes, struck his feet, and demolished, bit by bit, all that frightful poetry with which he had, at first, believed himself to be surrounded. He was forced to perceive that he was not walking in the Styx, but in mud, that he was elbowed not by demons, but by thieves; that it was not his soul which was in question, but his life (since he lacked that precious conciliator, which places itself so effectually between the bandit and the honest man−−a purse). In short, on examining the orgy more closely, and with more coolness, he fell from the witches' sabbath to the dram−shop.
En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.
The Cour des Miracles was, in fact, merely a dram−shop; but a brigand's dram−shop, reddened quite as much with blood as with wine.
La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
The spectacle which presented itself to his eyes, when his ragged escort finally deposited him at the end of his trip, was not fitted to bear him back to poetry, even to the poetry of hell. It was more than ever the prosaic and brutal reality of the tavern. Were we not in the fifteenth century, we would say that Gringoire had descended from Michael Angelo to Callot.
Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.
Around a great fire which burned on a large, circular flagstone, the flames of which had heated red−hot the legs of a tripod, which was empty for the moment, some wormeaten tables were placed, here and there, haphazard, no lackey of a geometrical turn having deigned to adjust their parallelism, or to see to it that they did not make too unusual angles. Upon these tables gleamed several dripping pots of wine and beer, and round these pots were grouped many bacchic visages, purple with the fire and the wine. There was a man with a huge belly and a jovial face, noisily kissing a woman of the town, thickset and brawny. There was a sort of sham soldier, a "naquois," as the slang expression runs, who was whistling as he undid the bandages from his fictitious wound, and removing the numbness from his sound and vigorous knee, which had been swathed since morning in a thousand ligatures. On the other hand, there was a wretched fellow, preparing with celandine and beef's blood, his "leg of God," for the next day. Two tables further on, a palmer, with his pilgrim's costume complete, was practising the lament of the Holy Queen, not forgetting the drone and the nasal drawl. Further on, a young scamp was taking a lesson in epilepsy from an old pretender, who was instructing him in the art of foaming at the mouth, by chewing a morsel of soap. Beside him, a man with the dropsy was getting rid of his swelling, and making four or five female thieves, who were disputing at the same table, over a child who had been stolen that evening, hold their noses. All circumstances which, two centuries later, "seemed so ridiculous to the court," as Sauval says, "that they served as a pastime to the king, and as an introduction to the royal ballet of Night, divided into four parts and danced on the theatre of the Petit−Bourbon."
Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon[26].
"Never," adds an eye witness of 1653, "have the sudden metamorphoses of the Court of Miracles been more happily presented. Benserade prepared us for it by some very gallant verses."
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez galants. »
Loud laughter everywhere, and obscene songs. Each one held his own course, carping and swearing, without listening to his neighbor. Pots clinked, and quarrels sprang up at the shock of the pots, and the broken pots made rents in the rags.
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.
A big dog, seated on his tail, gazed at the fire. Some children were mingled in this orgy. The stolen child wept and cried. Another, a big boy four years of age, seated with legs dangling, upon a bench that was too high for him, before a table that reached to his chin, and uttering not a word. A third, gravely spreading out upon the table with his finger, the melted tallow which dripped from a candle. Last of all, a little fellow crouching in the mud, almost lost in a cauldron, which he was scraping with a tile, and from which he was evoking a sound that would have made Stradivarius swoon.
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.
Near the fire was a hogshead, and on the hogshead a beggar. This was the king on his throne.
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était le roi sur son trône.
The three who had Gringoire in their clutches led him in front of this hogshead, and the entire bacchanal rout fell silent for a moment, with the exception of the cauldron inhabited by the child.
Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l’enfant.
Gringoire dared neither breathe nor raise his eyes.
Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.
"~Hombre, quita tu sombrero~!" said one of the three knaves, in whose grasp he was, and, before he had comprehended the meaning, the other had snatched his hat−−a wretched headgear, it is true, but still good on a sunny day or when there was but little rain. Gringoire sighed.
« Hombre, quita ta sombrero[27] », dit l’un des trois drôles à qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.
Meanwhile the king addressed him, from the summit of his cask,−−
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
"Who is this rogue?"
« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »
Gringoire shuddered. That voice, although accentuated by menace, recalled to him another voice, which, that very morning, had dealt the deathblow to his mystery, by drawling, nasally, in the midst of the audience, "Charity, please!" He raised his head. It was indeed Clopin Trouillefou.
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, arrayed in his royal insignia, wore neither one rag more nor one rag less. The sore upon his arm had already disappeared. He held in his hand one of those whips made of thongs of white leather, which police sergeants then used to repress the crowd, and which were called ~boullayes~. On his head he wore a sort of headgear, bound round and closed at the top. But it was difficult to make out whether it was a child's cap or a king's crown, the two things bore so strong a resemblance to each other.
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.
Meanwhile Gringoire, without knowing why, had regained some hope, on recognizing in the King of the Cour des Miracles his accursed mendicant of the Grand Hall.
Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.
"Master," stammered he; "monseigneur−−sire−−how ought I to address you?" he said at length, having reached the culminating point of his crescendo, and knowing neither how to mount higher, nor to descend again.
« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.
"Monseigneur, his majesty, or comrade, call me what you please. But make haste. What have you to say in your own defence?"
– Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »
"In your own defence?" thought Gringoire, "that displeases me." He resumed, stuttering, "I am he, who this morning−−"
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant : « Je suis celui qui ce matin…
"By the devil's claws!" interrupted Clopin, "your name, knave, and nothing more. Listen. You are in the presence of three powerful sovereigns: myself, Clopin Trouillefou, King of Thunes, successor to the Grand Coësre, supreme suzerain of the Realm of Argot; Mathias Hunyadi Spicali, Duke of Egypt and of Bohemia, the old yellow fellow whom you see yonder, with a dish clout round his head; Guillaume Rousseau, Emperor of Galilee, that fat fellow who is not listening to us but caressing a wench. We are your judges. You have entered the Kingdom of Argot, without being an ~argotier~; you have violated the privileges of our city. Youmust be punished unless you are a ~capon~, a ~franc−mitou~ or a ~rifodé~; that is to say, in the slang of honest folks,−−a thief, a beggar, or a vagabond. Are you anything of that sort? Justify yourself; announce your titles."
– Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.
"Alas!" said Gringoire, "I have not that honor. I am the author−−"
– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…
"That is sufficient," resumed Trouillefou, without permitting him to finish. "You are going to be hanged. 'Tis a very simple matter, gentlemen and honest bourgeois! as you treat our people in your abode, so we treat you in ours! The law which you apply to vagabonds, vagabonds apply to you. 'Tis your fault if it is harsh. One really must behold the grimace of an honest man above the hempen collar now and then; that renders the thing honorable. Come, friend, divide your rags gayly among these damsels. I am going to have you hanged to amuse the vagabonds, and you are to give them your purse to drink your health. If you have any mummery to go through with, there's a very good God the Father in that mortar yonder, in stone, which we stole from Saint−Pierre aux Boeufs. You have four minutes in which to fling your soul at his head."
– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. »
The harangue was formidable.
La harangue était formidable.
"Well said, upon my soul! Clopin Trouillefou preaches like the Holy Father the Pope!" exclaimed the Emperor of Galilee, smashing his pot in order to prop up his table.
« Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.
"Messeigneurs, emperors, and kings," said Gringoire coolly (for I know not how, firmness had returned to him, and he spoke with resolution), "don't think of such a thing; my name is Pierre Gringoire. I am the poet whose morality was presented this morning in the grand hall of the Courts."
– Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.
"Ah! so it was you, master!" said Clopin. "I was there, ~xête Dieu~! Well! comrade, is that any reason, because you bored us to death this morning, that you should not be hung this evening?"
– Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? »
"I shall find difficulty in getting out of it," said Gringoire to himself. Nevertheless, he made one more effort: "I don't see why poets are not classed with vagabonds," said he. "Vagabond, Aesopus certainly was; Homerus was a beggar; Mercurius was a thief−−"
J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius l’était… »
Clopin interrupted him: "I believe that you are trying to blarney us with your jargon. Zounds! let yourself be hung, and don't kick up such a row over it!"
Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons !
"Pardon me, monseigneur, the King of Thunes," replied Gringoire, disputing the ground foot by foot. "It is worth trouble−−One moment!−−Listen to me−−You are not going to condemn me without having heard me"−−
– Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas sans m’entendre… »
His unlucky voice was, in fact, drowned in the uproar which rose around him. The little boy scraped away at his cauldron with more spirit than ever; and, to crown all, an old woman had just placed on the tripod a frying−pan of grease, which hissed away on the fire with a noise similar to the cry of a troop of children in pursuit of a masker.
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.
In the meantime, Clopin Trouillefou appeared to hold a momentary conference with the Duke of Egypt, and the Emperor of Galilee, who was completely drunk. Then he shouted shrilly: "Silence!" and, as the cauldron and the frying−pan did not heed him, and continued their duet, he jumped down from his hogshead, gave a kick to the boiler, which rolled ten paces away bearing the child with it, a kick to the frying−pan, which upset in the fire with all its grease, and gravely remounted his throne, without troubling himself about the stifled tears of the child, or the grumbling of the old woman, whose supper was wasting away in a fine white flame.
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.
Trouillefou made a sign, and the duke, the emperor, and the passed masters of pickpockets, and the isolated robbers, came and ranged themselves around him in a horseshoe, of which Gringoire, still roughly held by the body, formed the centre. It was a semicircle of rags, tatters, tinsel, pitchforks, axes, legs staggering with intoxication, huge, bare arms, faces sordid, dull, and stupid. In the midst of this Round Table of beggary, Clopin Trouillefou,−−as the doge of this senate, as the king of this peerage, as the pope of this conclave,−− dominated; first by virtue of the height of his hogshead, and next by virtue of an indescribable, haughty, fierce, and formidable air, which caused his eyes to flash, and corrected in his savage profile the bestial type of the race of vagabonds. One would have pronounced him a boar amid a herd of swine.
Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.
"Listen," said he to Gringoire, fondling his misshapen chin with his horny hand; "I don't see why you should not be hung. It is true that it appears to be repugnant to you; and it is very natural, for you bourgeois are not accustomed to it. You form for yourselves a great idea of the thing. After all, we don't wish you any harm. Here is a means of extricating yourself from your predicament for the moment. Will you become one of us?"
« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres ? »
The reader can judge of the effect which this proposition produced upon Gringoire, who beheld life slipping away from him, and who was beginning to lose his hold upon it. He clutched at it again with energy.
On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.
"Certainly I will, and right heartily," said he.
« Je le veux, certes, bellement, dit-il.
"Do you consent," resumed Clopin, "to enroll yourself among the people of the knife?"
– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite flambe ?
"Of the knife, precisely," responded Gringoire.
– De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
"You recognize yourself as a member of the free bourgeoisie?"* added the King of Thunes.
– Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de Thunes.
A high−toned sharper. "Of the free bourgeoisie."
– De la franche bourgeoisie.
"Subject of the Kingdom of Argot?"
– Sujet du royaume d’argot ?
"Of the Kingdom of Argot*."
– Du royaume d’argot.
"A vagabond?"
– Truand ?
"A vagabond."
– Truand.
"In your soul?"
– Dans l’âme ?
"In my soul."
– Dans l’âme.
"I must call your attention to the fact," continued the king, "that you will be hung all the same."
– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu pour cela.
"The devil!" said the poet.
– Diable ! dit le poète.
"Only," continued Clopin imperturbably, "you will be hung later on, with more ceremony, at the expense of the good city of Paris, on a handsome stone gibbet, and by honest men. That is a consolation."
– Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation.
"Just so," responded Gringoire.
– Comme vous dites, répondit Gringoire.
"There are other advantages. In your quality of a high−toned sharper, you will not have to pay the taxes on mud, or the poor, or lanterns, to which the bourgeois of Paris are subject."
– Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.
"So be it," said the poet. "I agree. I am a vagabond, a thief, a sharper, a man of the knife, anything you please; and I am all that already, monsieur, King of Thunes, for I am a philosopher; ~et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur~,−−all things are contained in philosophy, all men in the philosopher, as you know."
– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur[28], comme vous savez. »
The King of Thunes scowled.
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
"What do you take me for, my friend? What Hungarian Jew patter are you jabbering at us? I don't know Hebrew. One isn't a Jew because one is a bandit. I don't even steal any longer. I'm above that; I kill. Cut−throat, yes; cutpurse, no."
« Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. »
Gringoire tried to slip in some excuse between these curt words, which wrath rendered more and more jerky.
Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus.
"I ask your pardon, monseigneur. It is not Hebrew; 'tis Latin."
« Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin.
"I tell you," resumed Clopin angrily, "that I'm not a Jew, and that I'll have you hung, belly of the synagogue, like that little shopkeeper of Judea, who is by your side, and whom I entertain strong hopes of seeing nailed to a counter one of these days, like the counterfeit coin that he is!"
– Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est ! »
So saying, he pointed his finger at the little, bearded Hungarian Jew who had accosted Gringoire with his ~facitote caritatem~, and who, understanding no other language beheld with surprise the King of Thunes's ill−humor overflow upon him.
En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.
At length Monsieur Clopin calmed down.
Enfin monseigneur Clopin se calma.
"So you will be a vagabond, you knave?" he said to our poet.
« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ?
"Of course," replied the poet.
– Sans doute, répondit le poète.
"Willing is not all," said the surly Clopin; "good will doesn't put one onion the more into the soup, and 'tis good for nothing except to go to Paradise with; now, Paradise and the thieves' band are two different things. In order to be received among the thieves,* you must prove that you are good for something, and for that purpose, you must search the manikin."
– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.
"I'll search anything you like," said Gringoire.
– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »
Clopin made a sign. Several thieves detached themselves from the circle, and returned a moment later. They brought two thick posts, terminated at their lower extremities in spreading timber supports, which made them stand readily upon the ground; to the upper extremity of the two posts they fitted a cross−beam, and the whole constituted a very pretty portable gibbet, which Gringoire had the satisfaction of beholding rise before him, in a twinkling. Nothing was lacking, not even the rope, which swung gracefully over the cross−beam.
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À l’extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.
"What are they going to do?" Gringoire asked himself with some uneasiness. A sound of bells, which he heard at that moment, put an end to his anxiety; it was a stuffed manikin, which the vagabonds were suspending by the neck from the rope, a sort of scarecrow dressed in red, and so hung with mule−bells and larger bells, that one might have tricked out thirty Castilian mules with them. These thousand tiny bellsquivered for some time with the vibration of the rope, then gradually died away, and finally became silent when the manikin had been brought into a state of immobility by that law of the pendulum which has dethroned the water clock and the hour−glass.
« Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.
Then Clopin, pointing out to Gringoire a rickety old stool placed beneath the manikin,−− "Climb up there."
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-dessus.
"Death of the devil!" objected Gringoire; "I shall break my neck. Your stool limps like one of Martial's distiches; it has one hexameter leg and one pentameter leg."
– Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.
"Climb!" repeated Clopin.
– Monte », reprit Clopin.
Gringoire mounted the stool, and succeeded, not without some oscillations of head and arms, in regaining his centre of gravity.
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.
"Now," went on the King of Thunes, "twist your right foot round your left leg, and rise on the tip of your left foot."
« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
"Monseigneur," said Gringoire, "so you absolutely insist on my breaking some one of my limbs?"
– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me casse quelque membre ? »
Clopin tossed his head.
Clopin hocha la tête.
"Hark ye, my friend, you talk too much. Here's the gist of the matter in two words: you are to rise on tiptoe, as I tell you; in that way you will be able to reach the pocket of the manikin, you will rummage it, you will pull out the purse that is there,−−and if you do all this without our hearing the sound of a bell, all is well: you shall be a vagabond. All we shall then have to do, will be to thrash you soundly for the space of a week."
« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant huit jours.
"~Ventre−Dieu~! I will be careful," said Gringoire. "And suppose I do make the bells sound?"
– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes ?
"Then you will be hanged. Do you understand?"
– Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
"I don't understand at all," replied Gringoire.
– Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
"Listen, once more. You are to search the manikin, and take away its purse; if a single bell stirs during the operation, you will be hung. Do you understand that?"
– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?
"Good," said Gringoire; "I understand that. And then?"
– Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ?
"If you succeed in removing the purse without our hearing the bells, you are a vagabond, and you will be thrashed for eight consecutive days. You understand now, no doubt?"
– Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ?
"No, monseigneur; I no longer understand. Where is the advantage to me? hanged in one case, cudgelled in the other?"
– Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre…
"And a vagabond," resumed Clopin, "and a vagabond; is that nothing? It is for your interest that we should beat you, in order to harden you to blows."
– Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.
"Many thanks," replied the poet.
– Grand merci, répondit le poète.
"Come, make haste," said the king, stamping upon his cask, which resounded like a huge drum! Search the manikin, and let there be an end to this! I warn you for the last time, that if I hear a single bell, you will take the place of the manikin."
– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. »
The band of thieves applauded Clopin's words, and arranged themselves in a circle round the gibbet, with a laugh so pitiless that Gringoire perceived that he amused them too much not to have everything to fear from them. No hope was left for him, accordingly, unless it were the slight chance of succeeding in the formidable operation which was imposed upon him; he decided to risk it, but it was not without first having addressed a fervent prayer to the manikin he was about to plunder, and who would have been easier to move to pity than the vagabonds. These myriad bells, with their little copper tongues, seemed to him like the mouths of so many asps, open and ready to sting and to hiss.
La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.
"Oh!" he said, in a very low voice, "is it possible that my life depends on the slightest vibration of the least of these bells? Oh!" he added, with clasped hands, "bells, do not ring, hand−bells do not clang, mule−bells do not quiver!"
« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! »
He made one more attempt upon Trouillefou.
Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
"And if there should come a gust of wind?"
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
"You will be hanged," replied the other, without hesitation.
– Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter.
Perceiving that no respite, nor reprieve, nor subterfuge was possible, he bravely decided upon his course of action; he wound his right foot round his left leg, raised himself on his left foot, and stretched out his arm: but at the moment when his hand touched the manikin, his body, which was now supported upon one leg only, wavered on the stool which had but three; he made an involuntary effort to support himself by the manikin, lost his balance, and fell heavily to the ground, deafened by the fatal vibration of the thousand bells of the manikin, which, yielding to the impulse imparted by his hand, described first a rotary motion, and then swayed majestically between the two posts.
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.
"Malediction!" he cried as he fell, and remained as though dead, with his face to the earth.
« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.
Meanwhile, he heard the dreadful peal above his head, the diabolical laughter of the vagabonds, and the voice of Trouillefou saying,−−
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait :
"Pick me up that knave, and hang him without ceremony." He rose. They had already detached the manikin to make room for him.
« Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. » Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.
The thieves made him mount the stool, Clopin came to him, passed the rope about his neck, and, tapping him on the shoulder,−−
Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule :
"Adieu, my friend. You can't escape now, even if you digested with the pope's guts."
« Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. »
The word "Mercy!" died away upon Gringoire's lips. He cast his eyes about him; but there was no hope: all were laughing.
Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.
"Bellevigne de l'Etoile," said the King of Thunes to an enormous vagabond, who stepped out from the ranks, "climb upon the cross beam."
« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. »
Bellevigne de l'Etoile nimbly mounted the transverse beam, and in another minute, Gringoire, on raising his eyes, beheld him, with terror, seated upon the beam above his head.
Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.
"Now," resumed Clopin Trouillefou, "as soon as I clap my hands, you, Andry the Red, will fling the stool to the ground with a blow of your knee; you, François Chante−Prune, will cling to the feet of the rascal; and you, Bellevigne, will fling yourself on his shoulders; and all three at once, do you hear?
« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ? »
Gringoire shuddered.
Gringoire frissonna.
"Are you ready?" said Clopin Trouillefou to the three thieves, who held themselves in readiness to fall upon Gringoire. A moment of horrible suspense ensued for the poor victim, during which Clopin tranquilly thrust into the fire with the tip of his foot, some bits of vine shoots which the flame had not caught.
« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas gagnés.
"Are you ready?" he repeated, and opened his hands to clap. One second more and all would have been over.
« Y êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.
But he paused, as though struck by a sudden thought.
Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite.
"One moment!" said he; "I forgot! It is our custom not to hang a man without inquiring whether there is any woman who wants him. Comrade, this is your last resource. You must wed either a female vagabond or the noose."
« Un instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde. »
This law of the vagabonds, singular as it may strike the reader, remains to−day written out at length, in ancient English legislation. (See Burington's Observations.)
Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez Burington’s Observations.
Gringoire breathed again. This was the second time that he had returned to life within an hour. So he did not dare to trust to it too implicitly.
Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.
"Holà!" cried Clopin, mounted once more upon his cask, "holà! women, females, is there among you, from the sorceress to her cat, a wench who wants this rascal? Holà, Colette la Charonne! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge−oreille! Mathurine Girorou!−−Holà! Isabeau−la−Thierrye! Come and see! A man for nothing! Who wants him?"
« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Charonne ! Élisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »
Gringoire, no doubt, was not very appetizing in this miserable condition. The female vagabonds did not seem to be much affected by the proposition. The unhappy wretch heard them answer: "No! no! hang him; there'll be the more fun for us all!"
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. »
Nevertheless, three emerged from the throng and came to smell of him. The first was a big wench, with a square face. She examined the philosopher's deplorable doublet attentively. His garment was worn, and more full of holes than a stove for roasting chestnuts. The girl made a wry face.
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
"Old rag!" she muttered, and addressing Gringoire, "Let's see your cloak!"
« Vieux drapeau ! » grommela-t-elle, et s’adressant à Gringoire : « Voyons ta cape ?
"I have lost it," replied Gringoire.
– Je l’ai perdue, dit Gringoire.
"Your hat?"
– Ton chapeau ?
"They took it away from me."
On me l’a pris.
"Your shoes?"
– Tes souliers ?
"They have hardly any soles left."
– Ils commencent à n’avoir plus de semelles.
"Your purse?"
– Ta bourse ?
"Alas!" stammered Gringoire, "I have not even a sou."
– Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis.
"Let them hang you, then, and say 'Thank you!'" retorted the vagabond wench, turning her back on him.
– Laisse-toi pendre, et dis merci ! » répliqua la truande en lui tournant le dos.
The second,−−old, black, wrinkled, hideous, with an ugliness conspicuous even in the Cour des Miracles, trotted round Gringoire. He almost trembled lest she should want him. But she mumbled between her teeth, "He's too thin," and went off.
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna.
The third was a young girl, quite fresh, and not too ugly. "Save me!" said the poor fellow to her, in a low tone. She gazed at him for a moment with an air of pity, then dropped her eyes, made a plait in her petticoat, and remained in indecision. He followed all these movements with his eyes; it was the last gleam of hope. "No," said the young girl, at length, "no! Guillaume Longuejoue would beat me." She retreated into the crowd.
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la foule.
"You are unlucky, comrade," said Clopin.
« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »
Then rising to his feet, upon his hogshead. "No one wants him," he exclaimed, imitating the accent of an auctioneer, to the great delight of all; "no one wants him? once, twice, three times!"
Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ! »
and, turning towards the gibbet with a sign of his hand, "Gone!" Bellevigne de l'Etoile, Andry the Red, François Chante−Prune, stepped up to Gringoire.
Et se tournant vers la potence avec un signe de tête : « Adjugé ! » Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.
At that moment a cry arose among the thieves: "La Esmeralda! La Esmeralda!" Gringoire shuddered, and turned towards the side whence the clamor proceeded. The crowd opened, and gave passage to a pure and dazzling form.
En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Esmeralda ! la Esmeralda ! » Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.
It was the gypsy.
C’était la bohémienne.
"La Esmeralda!" said Gringoire, stupefied in the midst of his emotions, by the abrupt manner in which that magic word knotted together all his reminiscences of the day.
« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.
This rare creature seemed, even in the Cour des Miracles, to exercise her sway of charm and beauty. The vagabonds, male and female, ranged themselves gently along her path, and their brutal faces beamed beneath her glance.
Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son regard.
She approached the victim with her light step. Her pretty Djali followed her. Gringoire was more dead than alive. She examined him for a moment in silence.
Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.
"You are going to hang this man?" she said gravely, to Clopin.
« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin.
"Yes, sister," replied the King of Thunes, "unless you will take him for your husband." She made her pretty little pout with her under lip.
– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari. » Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
"I'll take him," said she.
« Je le prends », dit-elle.
Gringoire firmly believed that he had been in a dream ever since morning, and that this was the continuation of it.
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.
The change was, in fact, violent, though a gratifying one.
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
They undid the noose, and made the poet step down from the stool. His emotion was so lively that he was obliged to sit down.
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.
The Duke of Egypt brought an earthenware crock, without uttering a word. The gypsy offered it to Gringoire:
Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire.
"Fling it on the ground," said she.
« Jetez-la à terre », lui dit-elle.
The crock broke into four pieces.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
"Brother," then said the Duke of Egypt, laying his hands upon their foreheads, "she is your wife; sister, he is your husband for four years. Go."
« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. »