~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
PARA 1
She thought, sometimes, that, after all, this was the happiest time of her life—the honeymoon, as people called it. To taste the full sweetness of it, it would have been necessary doubtless to fly to those lands with sonorous names where the days after marriage are full of laziness most suave. In post chaises behind blue silken curtains to ride slowly up steep road, listening to the song of the postilion re-echoed by the mountains, along with the bells of goats and the muffled sound of a waterfall; at sunset on the shores of gulfs to breathe in the perfume of lemon trees; then in the evening on the villa-terraces above, hand in hand to look at the stars, making plans for the future. It seemed to her that certain places on earth must bring happiness, as a plant peculiar to the soil, and that cannot thrive elsewhere. Why could not she lean over balconies in Swiss chalets, or enshrine her melancholy in a Scotch cottage, with a husband dressed in a black velvet coat with long tails, and thin shoes, a pointed hat and frills? Perhaps she would have liked to confide all these things to someone. But how tell an undefinable uneasiness, variable as the clouds, unstable as the winds? Words failed her—the opportunity, the courage. |
Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes! Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. |
PARA 2
If Charles had but wished it, if he had guessed it, if his look had but once met her thought, it seemed to her that a sudden plenty would have gone out from her heart, as the fruit falls from a tree when shaken by a hand. But as the intimacy of their life became deeper, the greater became the gulf that separated her from him. |
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. |
PARA 3
Charles's conversation was commonplace as a street pavement, and everyone's ideas trooped through it in their everyday garb, without exciting emotion, laughter, or thought. He had never had the curiosity, he said, while he lived at Rouen, to go to the theatre to see the actors from Paris. He could neither swim, nor fence, nor shoot, and one day he could not explain some term of horsemanship to her that she had come across in a novel. |
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman. |
PARA 4
A man, on the contrary, should he not know everything, excel in manifold activities, initiate you into the energies of passion, the refinements of life, all mysteries? But this one taught nothing, knew nothing, wished nothing. He thought her happy; and she resented this easy calm, this serene heaviness, the very happiness she gave him. |
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait. |
PARA 5
Sometimes she would draw; and it was great amusement to Charles to stand there bolt upright and watch her bend over her cardboard, with eyes half-closed the better to see her work, or rolling, between her fingers, little bread-pellets. As to the piano, the more quickly her fingers glided over it the more he wondered. She struck the notes with aplomb, and ran from top to bottom of the keyboard without a break. Thus shaken up, the old instrument, whose strings buzzed, could be heard at the other end of the village when the window was open, and often the bailiff's clerk, passing along the highroad bare-headed and in list slippers, stopped to listen, his sheet of paper in his hand. |
Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main. |
PARA 6
Emma, on the other hand, knew how to look after her house. She sent the patients' accounts in well-phrased letters that had no suggestion of a bill. When they had a neighbour to dinner on Sundays, she managed to have some tasty dish—piled up pyramids of greengages on vine leaves, served up preserves turned out into plates—and even spoke of buying finger-glasses for dessert. From all this much consideration was extended to Bovary. |
Emma, d’autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary. |
PARA 7
Charles finished by rising in his own esteem for possessing such a wife. He showed with pride in the sitting room two small pencil sketched by her that he had had framed in very large frames, and hung up against the wallpaper by long green cords. People returning from mass saw him at his door in his wool-work slippers. |
Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. |
PARA 8
He came home late—at ten o'clock, at midnight sometimes. Then he asked for something to eat, and as the servant had gone to bed, Emma waited on him. He took off his coat to dine more at his ease. He told her, one after the other, the people he had met, the villages where he had been, the prescriptions he had written, and, well pleased with himself, he finished the remainder of the boiled beef and onions, picked pieces off the cheese, munched an apple, emptied his water-bottle, and then went to bed, and lay on his back and snored. |
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. |
PARA 9
As he had been for a time accustomed to wear nightcaps, his handkerchief would not keep down over his ears, so that his hair in the morning was all tumbled pell-mell about his face and whitened with the feathers of the pillow, whose strings came untied during the night. He always wore thick boots that had two long creases over the instep running obliquely towards the ankle, while the rest of the upper continued in a straight line as if stretched on a wooden foot. He said that "was quite good enough for the country." |
Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de- pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne. |
PARA 10
His mother approved of his economy, for she came to see him as formerly when there had been some violent row at her place; and yet Madame Bovary senior seemed prejudiced against her daughter-in-law. She thought "her ways too fine for their position"; the wood, the sugar, and the candles disappeared as "at a grand establishment," and the amount of firing in the kitchen would have been enough for twenty-five courses. She put her linen in order for her in the presses, and taught her to keep an eye on the butcher when he brought the meat. Emma put up with these lessons. Madame Bovary was lavish of them; and the words "daughter" and "mother" were exchanged all day long, accompanied by little quiverings of the lips, each one uttering gentle words in a voice trembling with anger. |
Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère. |
PARA 11
In Madame Dubuc's time the old woman felt that she was still the favorite; but now the love of Charles for Emma seemed to her a desertion from her tenderness, an encroachment upon what was hers, and she watched her son's happiness in sad silence, as a ruined man looks through the windows at people dining in his old house. She recalled to him as remembrances her troubles and her sacrifices, and, comparing these with Emma's negligence, came to the conclusion that it was not reasonable to adore her so exclusively. |
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. |
PARA 12
Charles knew not what to answer: he respected his mother, and he loved his wife infinitely; he considered the judgment of the one infallible, and yet he thought the conduct of the other irreproachable. When Madam Bovary had gone, he tried timidly and in the same terms to hazard one or two of the more anodyne observations he had heard from his mamma. Emma proved to him with a word that he was mistaken, and sent him off to his patients. |
Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades. |
PARA 13
And yet, in accord with theories she believed right, she wanted to make herself in love with him. By moonlight in the garden she recited all the passionate rhymes she knew by heart, and, sighing, sang to him many melancholy adagios; but she found herself as calm after as before, and Charles seemed no more amorous and no more moved. |
Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. |
PARA 14
When she had thus for a while struck the flint on her heart without getting a spark, incapable, moreover, of understanding what she did not experience as of believing anything that did not present itself in conventional forms, she persuaded herself without difficulty that Charles's passion was nothing very exorbitant. His outbursts became regular; he embraced her at certain fixed times. It was one habit among other habits, and, like a dessert, looked forward to after the monotony of dinner. |
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner. |
PARA 15
A gamekeeper, cured by the doctor of inflammation of the lungs, had given madame a little Italian greyhound; she took her out walking, for she went out sometimes in order to be alone for a moment, and not to see before her eyes the eternal garden and the dusty road. She went as far as the beeches of Banneville, near the deserted pavilion which forms an angle of the wall on the side of the country. Amidst the vegetation of the ditch there are long reeds with leaves that cut you. |
Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait donné à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse. Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes. |
PARA 16
She began by looking round her to see if nothing had changed since last she had been there. She found again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, wandered at random, like her greyhound, who ran round and round in the fields, yelping after the yellow butterflies, chasing the shrew-mice, or nibbling the poppies on the edge of a cornfield. Then gradually her ideas took definite shape, and, sitting on the grass that she dug up with little prods of her sunshade, Emma repeated to herself, |
Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait: |
PARA 17
"Good heavens! Why did I marry?" |
-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? |
PARA 18
She asked herself if by some other chance combination it would have not been possible to meet another man; and she tried to imagine what would have been these unrealised events, this different life, this unknown husband. All, surely, could not be like this one. He might have been handsome, witty, distinguished, attractive, such as, no doubt, her old companions of the convent had married. What were they doing now? In town, with the noise of the streets, the buzz of the theatres and the lights of the ballroom, they were living lives where the heart expands, the senses bourgeon out. But she—her life was cold as a garret whose dormer window looks on the north, and ennui, the silent spider, was weaving its web in the darkness in every corner of her heart. She recalled the prize days, when she mounted the platform to receive her little crowns, with her hair in long plaits. In her white frock and open prunella shoes she had a pretty way, and when she went back to her seat, the gentlemen bent over her to congratulate her; the courtyard was full of carriages; farewells were called to her through their windows; the music master with his violin case bowed in passing by. How far all of this! How far away! |
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c’était loin! |
PARA 19
She called Djali, took her between her knees, and smoothed the long delicate head, saying, "Come, kiss mistress; you have no troubles." |
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait: -- Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins. |
PARA 20
Then noting the melancholy face of the graceful animal, who yawned slowly, she softened, and comparing her to herself, spoke to her aloud as to somebody in trouble whom one is consoling. |
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console. |
PARA 21
Occasionally there came gusts of winds, breezes from the sea rolling in one sweep over the whole plateau of the Caux country, which brought even to these fields a salt freshness. The rushes, close to the ground, whistled; the branches trembled in a swift rustling, while their summits, ceaselessly swaying, kept up a deep murmur. Emma drew her shawl round her shoulders and rose. |
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait. |
PARA 22
In the avenue a green light dimmed by the leaves lit up the short moss that crackled softly beneath her feet. The sun was setting; the sky showed red between the branches, and the trunks of the trees, uniform, and planted in a straight line, seemed a brown colonnade standing out against a background of gold. A fear took hold of her; she called Djali, and hurriedly returned to Tostes by the high road, threw herself into an armchair, and for the rest of the evening did not speak. |
Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. |
PARA 23
But towards the end of September something extraordinary fell upon her life; she was invited by the Marquis d'Andervilliers to Vaubyessard. |
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers. |
PARA 24
Secretary of State under the Restoration, the Marquis, anxious to re-enter political life, set about preparing for his candidature to the Chamber of Deputies long beforehand. In the winter he distributed a great deal of wood, and in the Conseil General always enthusiastically demanded new roads for his arrondissement. During the dog-days he had suffered from an abscess, which Charles had cured as if by miracle by giving a timely little touch with the lancet. The steward sent to Tostes to pay for the operation reported in the evening that he had seen some superb cherries in the doctor's little garden. Now cherry trees did not thrive at Vaubyessard; the Marquis asked Bovary for some slips; made it his business to thank his personally; saw Emma; thought she had a pretty figure, and that she did not bow like a peasant; so that he did not think he was going beyond the bounds of condescension, nor, on the other hand, making a mistake, in inviting the young couple. |
Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. |
PARA 25
On Wednesday at three o'clock, Monsieur and Madame Bovary, seated in their dog-cart, set out for Vaubyessard, with a great trunk strapped on behind and a bonnet-box in front of the apron. Besides these Charles held a bandbox between his knees. |
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes. |
PARA 26
They arrived at nightfall, just as the lamps in the park were being lit to show the way for the carriages. |
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures. |
PARA 1
She thought, sometimes, that, after all, this was the happiest time of her life—the honeymoon, as people called it. Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait.
To taste the full sweetness of it, it would have been without a doubt necessary
Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute,
to go off to those lands with sonorous names where the days after the marriage are full of a laziness most suave.
s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses!
In closed carriages behind blue silken curtains,
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
where one ascends by steep routes, listening to the song of the postilion, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon,
which is re-echoed by the mountains, along with the bells of goats and the muffled sound of a waterfall;
qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade.
when the sunsets, one can breath in, at the edge of gulfs, the perfume of lemon trees; Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
then in the evening on the villa-terraces, alone with fingers interweaved, one looks upon the stars, making plans for the future.
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets.
It seemed to her that certain places on earth must bring happiness,
Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur,
as a plant peculiar to the soil, and that cannot thrive elsewhere.
comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part.
Why could she not lean over balconies in Swiss chalets, or enshrine her melancholy in a Scotch cottage,
Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais,
with a husband dressed in a black velvet coat with long tails, and who wears soft boots, a pointed hat and frills?
avec un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!
Perhaps she would have liked to confide all these things to someone.
Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces choses.
But how tell an undefinable uneasiness, which changes aspect like the clouds, which swirls like the wind?
Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent?
Words failed her—the opportunity, the courage.
les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.
PARA 2
If Charles had but wished it, if he had guessed it,
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté,
if his look had but once met her thought,
si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée,
it would have seemed to him that a sudden abundance had detached itself from her heart,
il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son coeur,
((j'ai changé la version anglaise. maintenant elle dit "il lui semblerait qu...."
((am I being stupid here or is the use of the imparfait of sembler (instead of the conditionelle passé i.e. il lui aurait semblé or even the pluparfait du subjonctif i.e. il lui eût semblé) a bit strange here considering the if clause above. The original translation said "it would seem to her... and lui can go either way i.e to him/to her but this just does'nt make sense to me.))
as the fruit falls from an espalier tree when shaken by a hand.
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main.
((an espalier tree is a tree grown in a very controlled rigid way ((i.e. branches growing absolutely horizontlly and evenly spaced against a wall as seen in old estate gardens etc.))
((lit translation; when one there carries to it the hand))
((traduction lit.: quand ebranlé par la main))
But as the intimacy of their life became deeper, the greater became the gulf that separated her from him.
Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.
PARA 3
Charles's conversation was commonplace as a street pavement,
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue,
and everyone's ideas trooped through it in their everyday garb, without exciting emotion, laughter, or thought.
et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie.
He had never been curious, he said, while he lived at Rouen, to go to the theatre to see the actors from Paris.
Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris.
He could neither swim, nor fence, nor shoot pistols,
Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet,
and was not able, on a particular day, to explain some term of horsemanship to her that she had come across in a novel.
et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.
PARA 4
A man, on the contrary, should he not know everything,
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître,
excel in manifold activities, initiate you into the energies of passion, the refinements of life, all mysteries?
exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères?
But he taught nothing, this one; knew nothing, wished nothing.
Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien.
He thought her happy; and she resented this easy calm, this serene heaviness, the very happiness she gave him.
Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.
PARA 5
Sometimes she would draw;
Elle dessinait quelquefois;
and it was great amusement to Charles to stand there bolt upright and watch her bent over her cardboard,
et c’était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton,
with eyes half-closed the better to see her work, or rolling, between her fingers, little bread-pellets.
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain.
As to the piano, the more quickly her fingers glided over it the more he wondered.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait.
She struck the notes with aplomb, and ran from top to bottom of the keyboard without a break.
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre.
Thus shaken up, the old instrument, whose strings buzzed,
Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
could be heard at the other end of the village if the window was open,
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte,
and often the bailiff's clerk, passing along the highroad bare-headed and in list slippers,
et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons,
stopped to listen, his sheet of paper in his hand.
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.
PARA 6
Emma, on the other hand, knew how to look after her house.
Emma, d’autre part; savait conduire sa maison.
She sent the patients' accounts in well-phrased letters that had no suggestion of a bill.
Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture.
When they had a neighbour to dinner on Sundays, she managed to have some tasty dish--
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet,
piled up pyramids of greengages on vine leaves, served up preserves turned out into plates--
s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une assiette,
and even spoke of buying finger-glasses for dessert.
et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert.
From all this arose much consideration for Bovary.
Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.
PARA 7
Charles finished by rising in his own esteem for possessing such a wife. Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme.
He showed with pride, in the sitting room, two small pencil sketches of hers that he had had framed in very large frames,
Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges
and hung up against the wallpaper by long green cords.
et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts.
People returning from mass saw him at his door in his wool-work slippers.
Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.
PARA 8
He came home late—at ten o'clock, at midnight sometimes.
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois.
Then he asked for something to eat, and as the servant had gone to bed, Emma waited on him.
Alors il demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait.
He took off his coat to dine more at his ease.
Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise.
He told her, one after the other, the people he had met, the villages where he had been, the prescriptions he had written,
Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites,
and, well pleased with himself, he finished the remainder of the boiled beef and onions, picked pieces off the cheese,
et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
munched an apple, emptied his water-bottle, and then went to bed, and lay on his back and snored.
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.
PARA 9
As he had been for a time accustomed to wear nightcaps, his handkerchief would not keep down over his ears,
Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles;
so that his hair, the morning, was all flapped forwards and in a mess about his face,
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure
whitened with the feathers of the pillow whose strings came untied during the night.
et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit.
He always wore thick boots that had two long creases over the instep running obliquely towards the ankle,
Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de- pied deux plis épais obliquant vers les chevilles,
while the rest of the upper continued in a straight line as if stretched on a wooden foot.
tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois.
He said that "was quite good enough for the country."
Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne.
PARA 10
His mother approved of his economy,
Sa mère l’approuvait en cette économie;
for she would come to see him, like she used to, when there had been some violent row at her place;
car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente;
and yet Madame Bovary senior seemed prejudiced against her daughter-in-law.
et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru.
She thought "her ways too fine for their position";
Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune;
the wood, the sugar, and the candles disappeared as "at a grand establishment,"
le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison,
and the amount of embers which were burning in the kitchen would have been enough for twenty-five courses.
et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats!
She tidied her linen in the wardrobes, and taught her to keep an eye on the butcher when he brought the meat.
Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma received these lessons.
Emma recevait ces leçons;
Madame Bovary was lavish of them;
madame Bovary les prodiguait;
and the words "daughter" and "mother" were exchanged all day long,
et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour,
accompanied by little quiverings of the lips, each one uttering gentle words in a voice trembling with anger.
accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère.
PARA 11
In Madame Dubuc's time the old woman felt that she was still the favorite; but now the love of Charles for Emma seemed to her a desertion from her tenderness, an encroachment upon what was hers, and she watched her son's happiness in sad silence, as a ruined man looks through the windows at people dining in his old house. She recalled to him as remembrances her troubles and her sacrifices, and, comparing these with Emma's negligence, came to the conclusion that it was not reasonable to adore her so exclusively.
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive.
PARA 12
Charles knew not what to answer: he respected his mother, and he loved his wife infinitely; he considered the judgment of the one infallible, and yet he thought the conduct of the other irreproachable. When Madam Bovary had gone, he tried timidly and in the same terms to hazard one or two of the more anodyne observations he had heard from his mamma. Emma proved to him with a word that he was mistaken, and sent him off to his patients.
Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.
PARA 13
And yet, in accord with theories she believed right, she wanted to make herself in love with him. By moonlight in the garden she recited all the passionate rhymes she knew by heart, and, sighing, sang to him many melancholy adagios; but she found herself as calm after as before, and Charles seemed no more amorous and no more moved.
Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.
PARA 14
When she had thus for a while struck the flint on her heart without getting a spark, incapable, moreover, of understanding what she did not experience as of believing anything that did not present itself in conventional forms, she persuaded herself without difficulty that Charles's passion was nothing very exorbitant. His outbursts became regular; he embraced her at certain fixed times. It was one habit among other habits, and, like a dessert, looked forward to after the monotony of dinner.
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner.
PARA 15
A gamekeeper, cured by the doctor of inflammation of the lungs, had given madame a little Italian greyhound; she took her out walking, for she went out sometimes in order to be alone for a moment, and not to see before her eyes the eternal garden and the dusty road. She went as far as the beeches of Banneville, near the deserted pavilion which forms an angle of the wall on the side of the country. Amidst the vegetation of the ditch there are long reeds with leaves that cut you.
Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait donné à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse. Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.
PARA 16
She began by looking round her to see if nothing had changed since last she had been there. She found again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, wandered at random, like her greyhound, who ran round and round in the fields, yelping after the yellow butterflies, chasing the shrew-mice, or nibbling the poppies on the edge of a cornfield. Then gradually her ideas took definite shape, and, sitting on the grass that she dug up with little prods of her sunshade, Emma repeated to herself,
Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait:
PARA 17
"Good heavens! Why did I marry?"
-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
PARA 18
She asked herself if by some other chance combination it would have not been possible to meet another man; and she tried to imagine what would have been these unrealised events, this different life, this unknown husband. All, surely, could not be like this one. He might have been handsome, witty, distinguished, attractive, such as, no doubt, her old companions of the convent had married. What were they doing now? In town, with the noise of the streets, the buzz of the theatres and the lights of the ballroom, they were living lives where the heart expands, the senses bourgeon out. But she—her life was cold as a garret whose dormer window looks on the north, and ennui, the silent spider, was weaving its web in the darkness in every corner of her heart. She recalled the prize days, when she mounted the platform to receive her little crowns, with her hair in long plaits. In her white frock and open prunella shoes she had a pretty way, and when she went back to her seat, the gentlemen bent over her to congratulate her; the courtyard was full of carriages; farewells were called to her through their windows; the music master with his violin case bowed in passing by. How far all of this! How far away!
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c’était loin!
PARA 19
She called Djali, took her between her knees, and smoothed the long delicate head, saying, "Come, kiss mistress; you have no troubles."
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait: -- Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.
PARA 20
Then noting the melancholy face of the graceful animal, who yawned slowly, she softened, and comparing her to herself, spoke to her aloud as to somebody in trouble whom one is consoling.
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.
PARA 21
Occasionally there came gusts of winds, breezes from the sea rolling in one sweep over the whole plateau of the Caux country, which brought even to these fields a salt freshness. The rushes, close to the ground, whistled; the branches trembled in a swift rustling, while their summits, ceaselessly swaying, kept up a deep murmur. Emma drew her shawl round her shoulders and rose.
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.
PARA 22
In the avenue a green light dimmed by the leaves lit up the short moss that crackled softly beneath her feet. The sun was setting; the sky showed red between the branches, and the trunks of the trees, uniform, and planted in a straight line, seemed a brown colonnade standing out against a background of gold. A fear took hold of her; she called Djali, and hurriedly returned to Tostes by the high road, threw herself into an armchair, and for the rest of the evening did not speak.
Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.
PARA 23
But towards the end of September something extraordinary fell upon her life; she was invited by the Marquis d'Andervilliers to Vaubyessard.
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.
PARA 24
Secretary of State under the Restoration, the Marquis, anxious to re-enter political life, set about preparing for his candidature to the Chamber of Deputies long beforehand. In the winter he distributed a great deal of wood, and in the Conseil General always enthusiastically demanded new roads for his arrondissement. During the dog-days he had suffered from an abscess, which Charles had cured as if by miracle by giving a timely little touch with the lancet. The steward sent to Tostes to pay for the operation reported in the evening that he had seen some superb cherries in the doctor's little garden. Now cherry trees did not thrive at Vaubyessard; the Marquis asked Bovary for some slips; made it his business to thank his personally; saw Emma; thought she had a pretty figure, and that she did not bow like a peasant; so that he did not think he was going beyond the bounds of condescension, nor, on the other hand, making a mistake, in inviting the young couple.
Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.
PARA 25
On Wednesday at three o'clock, Monsieur and Madame Bovary, seated in their dog-cart, set out for Vaubyessard, with a great trunk strapped on behind and a bonnet-box in front of the apron. Besides these Charles held a bandbox between his knees.
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.
PARA 26
They arrived at nightfall, just as the lamps in the park were being lit to show the way for the carriages.
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.