~ADVERTISEMENT~
Livre Bilingue Anglais/Français
|
VICTOR HUGO
|
...and the rest?
I'm not sure that I'm going to continue with this one (f**k me it's long winded!) but if you still want more, than use the link below which will take you to a parallel text from Book Three Chapter One right through to the end. The only problem with this link is that the paragraphs are NOT aligned. NOTE: Weblitera does not tell you that it is the start of Book Three, but it is, trust me. It begins with 'The church of...' |
...et le reste?
Je ne suis pas certain de continuer avec celui-ci. (que c'est fastidieux!) Mais si vous en voulez davantage, cliquez le lien dessous. Ce-lien-ci vous emmènera vers une texte parallèle de Livre III Chapitre I jusqu’à la fin. Le seul problème c'est que les paragraphes ne sont pas alignées. NOTEZ: Weblitera dit pas que c'est le début du livre III mais c'en est le cas, croyez moi. Cela commence par 'Sans doute, c'est...' |
WARNING. Due to the fact that Victor Hugo had the tendancy to waffle on a bit (particularly in his descriptions of the physical enviroment), I am going to cut out everything that is not essential to the central storyline so as to make it less of a chaw to read in a foreign language.
AVERTISSEMENT. A cause du fait que Victor Hugo eut tendance de parloter/verbiager/radoter, particulièrement avec les description de scènes, je vais enlever tout ce qui n'est pas central a l'histoire pour rendre ce livre moins pénible a lire dans une autre langue. Aussi, si je trouve qu'il y a des portions de texte en Anglais trop vétuste d’être utile pour ceux qui veulent l'apprendre , je les moderniserai.
CHAPTER VII. A BRIDAL NIGHT.
CHAPITRE VII UNE NUIT DE NOCES
A few moments later our poet found himself in a tiny arched chamber, very cosy, very warm, seated at a table which appeared to ask nothing better than to make some loans from a larder hanging near by, having a good bed in prospect, and alone with a pretty girl. The adventure smacked of enchantment. He began seriously to take himself for a personage in a fairy tale; he cast his eyes about him from time to time to time, as though to see if the chariot of fire, harnessed to two−winged chimeras, which alone could have so rapidly transported him from Tartarus to Paradise, were still there. At times, also, he fixed his eyes obstinately upon the holes in his doublet, in order to cling to reality, and not lose the ground from under his feet completely. His reason,tossed about in imaginary space, now hung only by this thread.
Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.
The young girl did not appear to pay any attention to him; she went and came, displaced a stool, talked to her goat, and indulged in a pout now and then. At last she came and seated herself near the table, and Gringoire was able to scrutinize her at his ease.
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à l’aise.
You have been a child, reader, and you would, perhaps, be very happy to be one still. It is quite certain that you have not, more than once (and for my part, I have passed whole days, the best employed of my life, at it) followed from thicket to thicket, by the side of running water, on a sunny day, a beautiful green or blue dragon−fly, breaking its flight in abrupt angles, and kissing the tips of all the branches. You recollect with what amorous curiosity your thought and your gaze were riveted upon this little whirlwind, hissing and humming with wings of purple and azure, in the midst of which floated an imperceptible body, veiled by the very rapidity of its movement. The aerial being which was dimly outlined amid this quivering of wings, appeared to you chimerical, imaginary, impossible to touch, impossible to see. But when, at length, the dragon−fly alighted on the tip of a reed, and, holding your breath the while, you were able to examine the long, gauze wings, the long enamel robe, the two globes of crystal, what astonishment you felt, and what fear lest you should again behold the form disappear into a shade, and the creature into a chimera! Recall these impressions, and you will readily appreciate what Gringoire felt on contemplating, beneath her visible and palpable form, that Esmeralda of whom, up to that time, he had only caught a glimpse, amidst a whirlwind of dance, song, and tumult.
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.
Sinking deeper and deeper into his revery: "So this," he said to himself, following her vaguely with his eyes, "is la Esmeralda! a celestial creature! a street dancer! so much, and so little! 'Twas she who dealt the death−blow to my mystery this morning, 'tis she who saves my life this evening! My evil genius! My good angel! A pretty woman, on my word! and who must needs love me madly to have taken me in that fashion. By the way," said he, rising suddenly, with that sentiment of the true which formed the foundation of his character and his philosophy, "I don't know very well how it happens, but I am her husband!"
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma parole ! – et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari ! »
With this idea in his head and in his eyes, he stepped up to the young girl in a manner so military and so gallant that she drew back.
Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula.
"What do you want of me?" said she.
« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
"Can you ask me, adorable Esmeralda?" replied Gringoire, with so passionate an accent that he was himself astonished at it on hearing himself speak.
– Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant parler.
The gypsy opened her great eyes. "I don't know what you mean."
L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
"What!" resumed Gringoire, growing warmer and warmer, and supposing that, after all, he had to deal merely with a virtue of the Cour des Miracles; "am I not thine, sweet friend, art thou not mine?"
– Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi ? »
And, quite ingenuously, he clasped her waist.
Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
The gypsy's corsage slipped through his hands like the skin of an eel. She bounded from one end of the tiny room to the other, stooped down, and raised herself again, with a little poniard in her hand, before Gringoire had even had time to see whence the poniard came; proud and angry, with swelling lips and inflated nostrils, her cheeks as red as an api apple,* and her eyes darting lightnings. At the same time, the white goat placed itself in front of her, and presented to Gringoire a hostile front, bristling with two pretty horns, gilded and very sharp. All this took place in the twinkling of an eye.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil.
The dragon−fly had turned into a wasp, and asked nothing better than to sting.
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.
Our philosopher was speechless, and turned his astonished eyes from the goat to the young girl.
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.
"Holy Virgin!" he said at last, when surprise permitted him to speak, "here are two hearty dames!"
« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes ! »
The gypsy broke the silence on her side.
La bohémienne rompit le silence de son côté.
"You must be a very bold knave!"
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi !
"Pardon, mademoiselle," said Gringoire, with a smile. "But why did you take me for your husband?"
– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?
"Should I have allowed you to be hanged?"
– Fallait-il te laisser pendre ?
"So," said the poet, somewhat disappointed in his amorous hopes. "You had no other idea in marrying me than to save me from the gibbet?"
– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sauver du gibet ?
"And what other idea did you suppose that I had?"
– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? »
Gringoire bit his lips. "Come," said he, "I am not yet so triumphant in Cupido, as I thought. But then, what was the good of breaking that poor jug?"
Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? »
Meanwhile Esmeralda's dagger and the goat's horns were still upon the defensive.
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.
"Mademoiselle Esmeralda," said the poet, "let us come to terms. I am not a clerk of the court, and I shall not go to law with you for thus carrying a dagger in Paris, in the teeth of the ordinances and prohibitions of M. the Provost. Nevertheless, you are not ignorant of the fact that Noel Lescrivain was condemned, a week ago, to pay ten Parisian sous, for having carried a cutlass. But this is no affair of mine, and I will come to the point. I swear to you, upon my share of Paradise, not to approach you without your leave and permission, but do give me some supper."
« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper. »
The truth is, Gringoire was, like M. Despreaux, "not very voluptuous." He did not belong to that chevalier and musketeer species, who take young girls by assault. In the matter of love, as in all other affairs, he willingly assented to temporizing and adjusting terms; and a good supper, and an amiable tête−a−tête appeared to him, especially when he was hungry, an excellent interlude between the prologue and the catastrophe of a love adventure.
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une aventure d’amour.
The gypsy did not reply. She made her disdainful little grimace, drew up her head like a bird, then burst out laughing, and the tiny poniard disappeared as it had come, without Gringoire being able to see where the wasp concealed its sting.
L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon.
A moment later, there stood upon the table a loaf of rye bread, a slice of bacon, some wrinkled apples and a jug of beer. Gringoire began to eat eagerly. One would have said, to hear the furious clashing of his iron fork and his earthenware plate, that all his love had turned to appetite.
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit.
The young girl seated opposite him, watched him in silence, visibly preoccupied with another thought, at which she smiled from time to time, while her soft hand caressed the intelligent head of the goat, gently pressed between her knees.
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.
A candle of yellow wax illuminated this scene of voracity and revery.
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.
Meanwhile, the first cravings of his stomach having been stilled, Gringoire felt some false shame at perceiving that nothing remained but one apple. "You do not eat, Mademoiselle Esmeralda?"
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ? »
She replied by a negative sign of the head, and her pensive glance fixed itself upon the vault of the ceiling.
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.
"What the deuce is she thinking of?" thought Gringoire, staring at what she was gazing at; "'tis impossible that it can be that stone dwarf carved in the keystone of that arch, which thus absorbs her attention. What the deuce! I can bear the comparison!"
« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la comparaison ! »
He raised his voice, "Mademoiselle!"
Il haussa la voix : « Mademoiselle ! »
She seemed not to hear him.
Elle ne paraissait pas l’entendre.
He repeated, still more loudly, "Mademoiselle Esmeralda!"
Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! »
Trouble wasted. The young girl's mind was elsewhere, and Gringoire's voice had not the power to recall it.
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler.
Fortunately, the goat interfered. She began to pull her mistress gently by the sleeve. "What dost thou want, Djali?" said the gypsy, hastily, as though suddenly awakened.
Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en sursaut.
"She is hungry," said Gringoire, charmed to enter into conversation.
– Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.
Esmeralda began to crumble some bread, which Djali ate gracefully from the hollow of her hand.
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.
Moreover, Gringoire did not give her time to resume her revery. He hazarded a delicate question.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.
"So you don't want me for your husband?" The young girl looked at him intently, and said, "No."
« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.
"For your lover?" went on Gringoire. She pouted, and replied, "No."
– Pour votre amant ? » reprit Gringoire. Elle fit sa moue, et répondit : « Non.
"For your friend?" pursued Gringoire.
– Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.
She gazed fixedly at him again, and said, after a momentary reflection, "Perhaps." This "perhaps," so dear to philosophers, emboldened Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion : « Peut-être. » Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
"Do you know what friendship is?" he asked.
« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.
"Yes," replied the gypsy; "it is to be brother and sister; two souls which touch without mingling, two fingers on one hand."
– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
"And love?" pursued Gringoire.
– Et l’amour ? poursuivit Gringoire.
"Oh! love!" said she, and her voice trembled, and her eye beamed. "That is to be two and to be but one. A man and a woman mingled into one angel. It is heaven."
– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »
The street dancer had a beauty as she spoke thus, that struck Gringoire singularly, and seemed to him in perfect keeping with the almost oriental exaltation of her words. Her pure, red lips half smiled; her serene and candid brow became troubled, at intervals, under her thoughts, like a mirror under the breath; and from beneath her long, drooping, black eyelashes, there escaped a sort of ineffable light, which gave to her profile that ideal serenity which Raphael found at the mystic point of intersection of virginity, maternity, and divinity.
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.
Nevertheless, Gringoire continued,−−
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
"What must one be then, in order to please you?"
« Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
"A man."
– Il faut être homme.
"And I−−" said he, "what, then, am I?"
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
"A man has a hemlet on his head, a sword in his hand, and golden spurs on his heels."
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.
"Good," said Gringoire, "without a horse, no man.
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme.
Do you love any one?"
– Aimez-vous quelqu’un ?
"As a lover?−−"
– D’amour ?
"Yes." She remained thoughtful for a moment, then said with a peculiar expression: "That I shall know soon."
– D’amour. » Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière : « Je saurai cela bientôt.
"Why not this evening?" resumed the poet tenderly. "Why not me?" She cast a grave glance upon him and said,−−
– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi ? » Elle lui jeta un coup d’œil grave.
"I can never love a man who cannot protect me." Gringoire colored, and took the hint. It was evident that the young girl was alluding to the slight assistance which he had rendered her in the critical situation in which she had found herself two hours previously. This memory, effaced by his own adventures of the evening, now recurred to him. He smote his brow.
« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. » Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.
"By the way, mademoiselle, I ought to have begun there. Pardon my foolish absence of mind. How did you contrive to escape from the claws of Quasimodo?"
« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? »
This question made the gypsy shudder.
Cette question fit tressaillir la bohémienne.
"Oh! the horrible hunchback," said she, hiding her face in her hands. And she shuddered as though with violent cold.
« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid.
"Horrible, in truth," said Gringoire, who clung to his idea; "but how did you manage to escape him?" La Esmeralda smiled, sighed, and remained silent.
– Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? » La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
"Do you know why he followed you?" began Gringoire again, seeking to return to his question by a circuitous route.
« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.
"I don't know," said the young girl, and she added hastily, "but you were following me also, why were you following me?"
– Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?
"In good faith," responded Gringoire, "I don't know either."
– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. »
Silence ensued. Gringoire slashed the table with his knife. The young girl smiled and seemed to be gazing through the wall at something. All at once she began to sing in a barely articulate voice,−−
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée :
When the gay−plumaged birds grow weary, and the earth--
Quando las pintadas avesMudas están, y la tierra[29]…
She broke off abruptly, and began to caress Djali.
Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.
"That's a pretty animal of yours," said Gringoire. "
« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
She is my sister," she answered.
– C’est ma sœur, répondit-elle.
"Why are you called 'la Esmeralda?'" asked the poet.
– Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poète.
"I do not know."
– Je n’en sais rien.
"But why?" She drew from her bosom a sort of little oblong bag, suspended from her neck by a string of adrézarach beads. This bag exhaled a strong odor of camphor. It was covered with green silk, and bore in its centre a large piece of green glass, in imitation of an emerald.
– Mais encore ? » Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.
"Perhaps it is because of this," said she.
« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle.
Gringoire was on the point of taking the bag in his hand. She drew back. "Don't touch it! It is an amulet. You would injure the charm or the charm would injure you." The poet's curiosity was more and more aroused.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi. » La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.
"Who gave it to you?" She laid one finger on her mouth and concealed the amulet in her bosom. He tried a few more questions, but she hardly replied.
« Qui vous l’a donnée ? » Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine.
"What is the meaning of the words, 'la Esmeralda?'"
« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
"I don't know," said she. "To what language do they belong?"
– Je ne sais pas, dit-elle. – À quelle langue appartient-il ?
"They are Egyptian, I think."
– C’est de l’égyptien, je crois.
"I suspected as much," said Gringoire, "you are not a native of France?"
– Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de France ?
"I don't know."
– Je n’en sais rien.
"Are your parents alive?" She began to sing, to an ancient air,−− My father is a bird, my mother is a bird. I cross the water without a barque, I cross the water without a boat. My mother is a bird, my father is a bird.
– Avez-vous vos parents ? » Elle se mit à chanter sur un vieil air : Mon père est oiseau,Ma mère est oiselle,Je passe l’eau sans nacelle,Je passe l’eau sans bateau,Ma mère est oiselle. Mon père est oiseau.
"Good," said Gringoire. "At what age did you come to France?"
« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France ?
"When I was very young."
– Toute petite.
"And when to Paris?"
– À Paris ?
"Last year. At the moment when we were entering the papal gate I saw a reed warbler flit through the air, that was at the end of August; I said, it will be a hard winter."
– L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude.
"So it was," said Gringoire, delighted at this beginning of a conversation. "I passed it in blowing my fingers. So you have the gift of prophecy?"
– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? »
She retired into her laconics again.
Elle retomba dans son laconisme.
No.
« Non.
"Is that man whom you call the Duke of Egypt, the chief of your tribe?"
– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le chef de votre tribu ?
"Yes."
– Oui.
"But it was he who married us," remarked the poet timidly.
– C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timidement le poète.
She made her customary pretty grimace. "I don't even know your name."
Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement pas ton nom.
"My name? If you want it, here it is,−−Pierre Gringoire."
– Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.
"I know a prettier one," said she.
– J’en sais un plus beau, dit-elle.
"Naughty girl!" retorted the poet. "Never mind, you shall not provoke me. Wait, perhaps you will love me more when you know me better; and then, you have told me your story with so much confidence, that I owe you a little of mine. You must know, then, that my name is Pierre Gringoire, and that I am a son of the farmer of the notary's office of Gonesse. My father was hung by the Burgundians, and my mother disembowelled by the Picards, at the siege of Paris, twenty years ago. At six years of age, therefore, I was an orphan, without a sole to my foot except the pavements of Paris. I do not know how I passed the interval from six to sixteen. A fruit dealer gave me a plum here, a baker flung me a crust there; in the evening I got myself taken up by the watch, who threw me into prison, and there I found a bundle of straw. All this did not prevent my growing up and growing thin, as you see. In the winter I warmed myself in the sun, under the porch of the Hôtel de Sens, and I thought it very ridiculous that the fire on Saint John's Day was reserved for the dog days. At sixteen, I wished to choose a calling. I tried all in succession. I became a soldier; but I was not brave enough. I became a monk; but I was not sufficiently devout; and then I'm a bad hand at drinking. In despair, I became an apprentice of the woodcutters, but I was not strong enough; I had more of an inclination to become aschoolmaster; 'tis true that I did not know how to read, but that's no reason. I perceived at the end of a certain time, that I lacked something in every direction; and seeing that I was good for nothing, of my own free will I became a poet and rhymester. That is a trade which one can always adopt when one is a vagabond, and it's better than stealing, as some young brigands of my acquaintance advised me to do. One day I met by luck, Dom Claude Frollo, the reverend archdeacon of Notre−Dame. He took an interest in me, and it is to him that I to−day owe it that I am a veritable man of letters, who knows Latin from the ~de Officiis~ of Cicero to the mortuology of the Celestine Fathers, and a barbarian neither in scholastics, nor in politics, nor in rhythmics, that sophism of sophisms. I am the author of the Mystery which was presented to−day with great triumph and a great concourse of populace, in the grand hall of the Palais de Justice. I have also made a book which will contain six hundred pages, on the wonderful comet of 1465, which sent one man mad. I have enjoyed still other successes. Being somewhat of an artillery carpenter, I lent a hand to Jean Mangue's great bombard, which burst, as you know, on the day when it was tested, on the Pont de Charenton, and killed four and twenty curious spectators. You see that I am not a bad match in marriage. I know a great many sorts of very engaging tricks, which I will teach your goat; for example, to mimic the Bishop of Paris, that cursed Pharisee whose mill wheels splash passers−by the whole length of the Pont aux Meuniers. And then my mystery will bring me in a great deal of coined money, if they will only pay me. And finally, I am at your orders, I and my wits, and my science and my letters, ready to live with you, damsel, as it shall please you, chastely or joyously; husband and wife, if you see fit; brother and sister, if you think that better."
– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux. »
Gringoire ceased, awaiting the effect of his harangue on the young girl. Her eyes were fixed on the ground.
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.
"'Phoebus,'" she said in a low voice. Then, turning towards the poet, "'Phoebus',−−what does that mean?"
« Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète : « Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ?
Gringoire, without exactly understanding what the connection could be between his address and this question, was not sorry to display his erudition. Assuming an air of importance, he replied,−−
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant :
"It is a Latin word which means 'sun.'"
« C’est un mot latin qui veut dire soleil.
"Sun!" she repeated.
– Soleil ! reprit-elle.
"It is the name of a handsome archer, who was a god," added Gringoire.
– C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
"A god!" repeated the gypsy, and there was something pensive and passionate in her tone.
– Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.
At that moment, one of her bracelets became unfastened and fell. Gringoire stooped quickly to pick it up; when he straightened up, the young girl and the goat had disappeared. He heard the sound of a bolt. It was a little door, communicating, no doubt, with a neighboring cell, which was being fastened on the outside.
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.
"Has she left me a bed, at least?" said our philosopher.
« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe.
He made the tour of his cell. There was no piece of furniture adapted to sleeping purposes, except a tolerably long wooden coffer; and its cover was carved, to boot; which afforded Gringoire, when he stretched himself out upon it, a sensation somewhat similar to that which Micromégas would feel if he were to lie down on the Alps.
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.
"Come!" said he, adjusting himself as well as possible, "I must resign myself. But here's a strange nuptial night. 'Tis a pity. There was something innocent and antediluvian about that broken crock, which quite pleased me."
« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. »