~ADVERTISEMENT~
|
GUSTAVE FLAUBERT
|
~ADVERTISEMENT~
|
Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.
Gradually Rodolphe's fears took possession of her. At first, love had intoxicated her; and she had thought of nothing beyond. But now that he was indispensable to her life, she feared to lose anything of this, or even that it should be disturbed. When she came back from his house she looked all about her, anxiously watching every form that passed in the horizon, and every village window from which she could be seen. She listened for steps, cries, the noise of the ploughs, and she stopped short, white, and trembling more than the aspen leaves swaying overhead.
Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages.
One morning as she was thus returning, she suddenly thought she saw the long barrel of a carbine that seemed to be aimed at her. It stuck out sideways from the end of a small tub half-buried in the grass on the edge of a ditch. Emma, half-fainting with terror, nevertheless walked on, and a man stepped out of the tub like a Jack-in-the-box. He had gaiters buckled up to the knees, his cap pulled down over his eyes, trembling lips, and a red nose. It was Captain Binet lying in ambush for wild ducks.
-- Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir.
"You ought to have called out long ago!" he exclaimed; "When one sees a gun, one should always give warning."
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, entamant la conversation:
The tax-collector was thus trying to hide the fright he had had, for a prefectorial order having prohibited duckhunting except in boats, Monsieur Binet, despite his respect for the laws, was infringing them, and so he every moment expected to see the rural guard turn up. But this anxiety whetted his pleasure, and, all alone in his tub, he congratulated himself on his luck and on his cuteness. At sight of Emma he seemed relieved from a great weight, and at once entered upon a conversation.
-- Il ne fait pas chaud, ça pique!
"It isn't warm; it's nipping."
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
Emma answered nothing. He went on—
-- Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
"And you're out so early?"
-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon enfant.
"Yes," she said stammering; "I am just coming from the nurse where my child is."
-- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la plume juste au bout...
"Ah! very good! very good! For myself, I am here, just as you see me, since break of day; but the weather is so muggy, that unless one had the bird at the mouth of the gun—"
-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
"Good evening, Monsieur Binet," she interrupted him, turning on her heel.
-- Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. Et il rentra dans son tonneau.
"Your servant, madame," he replied drily; and he went back into his tub.
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain! Elle resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.
Emma regretted having left the tax-collector so abruptly. No doubt he would form unfavourable conjectures. The story about the nurse was the worst possible excuse, everyone at Yonville knowing that the little Bovary had been at home with her parents for a year. Besides, no one was living in this direction; this path led only to La Huchette. Binet, then, would guess whence she came, and he would not keep silence; he would talk, that was certain. She remained until evening racking her brain with every conceivable lying project, and had constantly before her eyes that imbecile with the game-bag.
Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait:
Charles after dinner, seeing her gloomy, proposed, by way of distraction, to take her to the chemist's, and the first person she caught sight of in the shop was the taxcollector again. He was standing in front of the counter, lit up by the gleams of the red bottle, and was saying—
-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
"Please give me half an ounce of vitriol."
-- Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique. Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame Homais: -- Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.
"Justin," cried the druggist, "bring us the sulphuric acid." Then to Emma, who was going up to Madame Homais' room, "No, stay here; it isn't worth while going up; she is just coming down. Warm yourself at the stove in the meantime. Excuse me. Good-day, doctor," (for the chemist much enjoyed pronouncing the word "doctor," as if addressing another by it reflected on himself some of the grandeur that he found in it). "Now, take care not to upset the mortars! You'd better fetch some chairs from the little room; you know very well that the arm-chairs are not to be taken out of the drawing-room."
Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.
And to put his arm-chair back in its place he was darting away from the counter, when Binet asked him for half an ounce of sugar acid.
-- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est oxalique, n’est-il pas vrai?
"Sugar acid!" said the chemist contemptuously, "don't know it; I'm ignorant of it! But perhaps you want oxalic acid. It is oxalic acid, isn't it?"
Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui- même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:
Binet explained that he wanted a corrosive to make himself some copperwater with which to remove rust from his hunting things.
-- En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.
Emma shuddered. The chemist began saying—
-- Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes qui s’en arrangent.
"Indeed the weather is not propitious on account of the damp."
Elle étouffait.
"Nevertheless," replied the tax-collector, with a sly look, "there are people who like it."
-- Donnez-moi encore...
She was stifling.
-- Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.
"And give me—"
-- Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.
"Will he never go?" thought she. "Half an ounce of resin and turpentine, four ounces of yellow wax, and three half ounces of animal charcoal, if you please, to clean the varnished leather of my togs."
L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et l’on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.
The druggist was beginning to cut the wax when Madame Homais appeared, Irma in her arms, Napoleon by her side, and Athalie following. She sat down on the velvet seat by the window, and the lad squatted down on a footstool, while his eldest sister hovered round the jujube box near her papa. The latter was filling funnels and corking phials, sticking on labels, making up parcels. Around him all were silent; only from time to time, were heard the weights jingling in the balance, and a few low words from the chemist giving directions to his pupil.
-- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame Homais.
"And how's the little woman?" suddenly asked Madame Homais.
-- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons.
"Silence!" exclaimed her husband, who was writing down some figures in his waste-book.
-- Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.
"Why didn't you bring her?" she went on in a low voice.
-- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.
"Hush! hush!" said Emma, pointing with her finger to the druggist.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.
But Binet, quite absorbed in looking over his bill, had probably heard nothing. At last he went out. Then Emma, relieved, uttered a deep sigh.
-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
"How hard you are breathing!" said Madame Homais.
-- Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.
"Well, you see, it's rather warm," she replied.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en chercher une.
So the next day they talked over how to arrange their rendezvous. Emma wanted to bribe her servant with a present, but it would be better to find some safe house at Yonville. Rodolphe promised to look for one.
Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles crut perdue.
All through the winter, three or four times a week, in the dead of night he came to the garden. Emma had on purpose taken away the key of the gate, which Charles thought lost.
Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher.
To call her, Rodolphe threw a sprinkle of sand at the shutters. She jumped up with a start; but sometimes he had to wait, for Charles had a mania for chatting by the fireside, and he would not stop. She was wild with impatience; if her eyes could have done it, she would have hurled him out at the window. At last she would begin to undress, then take up a book, and go on reading very quietly as if the book amused her. But Charles, who was in bed, called to her to come too.
-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
"Come, now, Emma," he said, "it is time."
-- Oui, j’y vais! répondait-elle.
"Yes, I am coming," she answered.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée. Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du jardin.
Then, as the candles dazzled him; he turned to the wall and fell asleep. She escaped, smiling, palpitating, undressed. Rodolphe had a large cloak; he wrapped her in it, and putting his arm round her waist, he drew her without a word to the end of the garden.
C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guère à lui maintenant.
It was in the arbour, on the same seat of old sticks where formerly Leon had looked at her so amorously on the summer evenings. She never thought of him now.
Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.
The stars shone through the leafless jasmine branches. Behind them they heard the river flowing, and now and again on the bank the rustling of the dry reeds. Masses of shadow here and there loomed out in the darkness, and sometimes, vibrating with one movement, they rose up and swayed like immense black waves pressing forward to engulf them. The cold of the nights made them clasp closer; the sighs of their lips seemed to them deeper; their eyes that they could hardly see, larger; and in the midst of the silence low words were spoken that fell on their souls sonorous, crystalline, and that reverberated in multiplied vibrations.
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.
When the night was rainy, they took refuge in the consulting-room between the cart-shed and the stable. She lighted one of the kitchen candles that she had hidden behind the books. Rodolphe settled down there as if at home. The sight of the library, of the bureau, of the whole apartment, in fine, excited his merriment, and he could not refrain from making jokes about Charles, which rather embarrassed Emma. She would have liked to see him more serious, and even on occasions more dramatic; as, for example, when she thought she heard a noise of approaching steps in the alley.
-- On vient! dit-elle.
"Someone is coming!" she said.
Il souffla la lumière.
He blew out the light.
-- As-tu tes pistolets?
"Have you your pistols?"
-- Pourquoi?
"Why?"
-- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
"Why, to defend yourself," replied Emma.
-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon! Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je l’écraserais d’une chiquenaude.»
"From your husband? Oh, poor devil!" And Rodolphe finished his sentence with a gesture that said, "I could crush him with a flip of my finger."
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
She was wonder-stricken at his bravery, although she felt in it a sort of indecency and a naive coarseness that scandalised her.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie; -- et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.
Rodolphe reflected a good deal on the affair of the pistols. If she had spoken seriously, it was very ridiculous, he thought, even odious; for he had no reason to hate the good Charles, not being what is called devoured by jealousy; and on this subject Emma had taken a great vow that he did not think in the best of taste.
D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune:
Besides, she was growing very sentimental. She had insisted on exchanging miniatures; they had cut off handfuls of hair, and now she was asking for a ring—a real wedding-ring, in sign of an eternal union. She often spoke to him of the evening chimes, of the voices of nature. Then she talked to him of her mother—hers! and of his mother—his! Rodolphe had lost his twenty years ago. Emma none the less consoled him with caressing words as one would have done a lost child, and she sometimes even said to him, gazing at the moon—
-- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
"I am sure that above there together they approve of our love."
Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.
But she was so pretty. He had possessed so few women of such ingenuousness. This love without debauchery was a new experience for him, and, drawing him out of his lazy habits, caressed at once his pride and his sensuality. Emma's enthusiasm, which his bourgeois good sense disdained, seemed to him in his heart of hearts charming, since it was lavished on him. Then, sure of being loved, he no longer kept up appearances, and insensibly his ways changed.
Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.
He had no longer, as formerly, words so gentle that they made her cry, nor passionate caresses that made her mad, so that their great love, which engrossed her life, seemed to lessen beneath her like the water of a stream absorbed into its channel, and she could see the bed of it. She would not believe it; she redoubled in tenderness, and Rodolphe concealed his indifference less and less.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.
She did not know if she regretted having yielded to him, or whether she did not wish, on the contrary, to enjoy him the more. The humiliation of feeling herself weak was turning to rancour, tempered by their voluptuous pleasures. It was not affection; it was like a continual seduction. He subjugated her; she almost feared him.
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique.
Appearances, nevertheless, were calmer than ever, Rodolphe having succeeded in carrying out the adultery after his own fancy; and at the end of six months, when the spring-time came, they were to one another like a married couple, tranquilly keeping up a domestic flame.
C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:
It was the time of year when old Rouault sent his turkey in remembrance of the setting of his leg. The present always arrived with a letter. Emma cut the string that tied it to the basket, and read the following lines:—
«Mes chers enfants, J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!
"My Dear Children—I hope this will find you well, and that this one will be as good as the others. For it seems to me a little more tender, if I may venture to say so, and heavier. But next time, for a change, I'll give you a turkeycock, unless you have a preference for some dabs; and send me back the hamper, if you please, with the two old ones. I have had an accident with my cart-sheds, whose covering flew off one windy night among the trees. The harvest has not been overgood either. Finally, I don't know when I shall come to see you. It is so difficult now to leave the house since I am alone, my poor Emma."
«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.
Here there was a break in the lines, as if the old fellow had dropped his pen to dream a little while.
«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était aussi un malhonnête. «J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. «Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite- fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra.
"For myself, I am very well, except for a cold I caught the other day at the fair at Yvetot, where I had gone to hire a shepherd, having turned away mine because he was too dainty. How we are to be pitied with such a lot of thieves! Besides, he was also rude. I heard from a pedlar, who, travelling through your part of the country this winter, had a tooth drawn, that Bovary was as usual working hard. That doesn't surprise me; and he showed me his tooth; we had some coffee together. I asked him if he had seen you, and he said not, but that he had seen two horses in the stables, from which I conclude that business is looking up. So much the better, my dear children, and may God send you every imaginable happiness! It grieves me not yet to have seen my dear little grand-daughter, Berthe Bovary. I have planted an Orleans plum-tree for her in the garden under your room, and I won't have it touched unless it is to have jam made for her by and bye, that I will keep in the cupboard for her when she comes.
«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. Je suis, avec bien des compliments, Votre tendre père,
"Good-bye, my dear children. I kiss you, my girl, you too, my son-in-law, and the little one on both cheeks. I am, with best compliments, your loving father.
«THEODORE ROUAULT.»
"Theodore Rouault."
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient!... Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle abondance d’illusions! Il n’en restait plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.
She held the coarse paper in her fingers for some minutes. The spelling mistakes were interwoven one with the other, and Emma followed the kindly thought that cackled right through it like a hen half hidden in the hedge of thorns. The writing had been dried with ashes from the hearth, for a little grey powder slipped from the letter on to her dress, and she almost thought she saw her father bending over the hearth to take up the tongs. How long since she had been with him, sitting on the footstool in the chimney-corner, where she used to burn the end of a bit of wood in the great flame of the sea-sedges! She remembered the summer evenings all full of sunshine. The colts neighed when anyone passed by, and galloped, galloped. Under her window there was a beehive, and sometimes the bees wheeling round in the light struck against her window like rebounding balls of gold. What happiness there had been at that time, what freedom, what hope! What an abundance of illusions! Nothing was left of them now. She had got rid of them all in her soul's life, in all her successive conditions of life, maidenhood, her marriage, and her love—thus constantly losing them all her life through, like a traveller who leaves something of his wealth at every inn along his road.
Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.
But what then, made her so unhappy? What was the extraordinary catastrophe that had transformed her? And she raised her head, looking round as if to seek the cause of that which made her suffer.
Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.
An April ray was dancing on the china of the whatnot; the fire burned; beneath her slippers she felt the softness of the carpet; the day was bright, the air warm, and she heard her child shouting with laughter.
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras.
In fact, the little girl was just then rolling on the lawn in the midst of the grass that was being turned. She was lying flat on her stomach at the top of a rick. The servant was holding her by her skirt. Lestiboudois was raking by her side, and every time he came near she lent forward, beating the air with both her arms.
-- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant! comme je t’aime!
"Bring her to me," said her mother, rushing to embrace her. "How I love you, my poor child! How I love you!"
Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de tendresse.
Then noticing that the tips of her ears were rather dirty, she rang at once for warm water, and washed her, changed her linen, her stockings, her shoes, asked a thousand questions about her health, as if on the return from a long journey, and finally, kissing her again and crying a little, she gave her back to the servant, who stood quite thunderstricken at this excess of tenderness.
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
That evening Rodolphe found her more serious than usual.
-- Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.
"That will pass over," he concluded; "it's a whim:"
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.
And he missed three rendezvous running. When he did come, she showed herself cold and almost contemptuous.
-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
"Ah! you're losing your time, my lady!"
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.
And he pretended not to notice her melancholy sighs, nor the handkerchief she took out.
C’est alors qu’Emma se repentit! Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une occasion.
Then Emma repented. She even asked herself why she detested Charles; if it had not been better to have been able to love him? But he gave her no opportunities for such a revival of sentiment, so that she was much embarrassed by her desire for sacrifice, when the druggist came just in time to provide her with an opportunity.